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SOUVENIRS ET PORTRAITS 



Le plus heureux des hommes qui se soient 
jamais adressés au public c'est PetiL-Jean, notre 
ami Petit-Jean des Plaideurs, et plus heureux que 
VAgricola des Géorgiques il n'ignore pas son bon- 
heur; il l'étalé avec une complaisance agaçante. 
" Ce que je sais le mieux, dit-il, c'est mon com- 
mencement, y Eh bien! j'en appelle à tous mes 
frères les écrivains, comme à tous les frères de 
Petit-Jean, les avocats, n'est-ce pas au contraire 
le commencement qui est le plus difficile? 

Je n'ignore pas qu'il y a d'illustres exemples 
qu'on pourrait suivre, l'exemple de Monsieur et 
Madame Denys : « C'était en l'an mil huit cent, 
souvenez-vous-en!.., » 11 y a aussi l'exemple de la 
fille de Jézabel : * C'était pendant l'horreur d'une 
profonde nuit. » Il y a encore le modèle le plus 
parfait du style épique : « A peine nous sortions 
des portes de Trézène. » Mais, il faut le dire à 



notre honte, les principes de 89 ont jeté sur tout 
cela un mauvais vernis. Nous avons perdu le culle 
des modèles et le respect des auteurs. Nous cher- 
chons des débuts élégants, inédits, et nous ne les 
trouvons pas. 

Aussi, je voudrais commencer par indiquer ingé- 
nieusement à un nombreux public que je suis un 
homme plein de modestie, de bonhomie et de fran- 
che et bonne humeur, un décent compagnon, 
facile à vivre, cet aimable et véridique commence- 
ment ne me paraissant pas difllcile à trouver. 

Toutefois, j'attirerai l'attention sur mon titre : 
Sounenirs. J'eusse, si j'avais voulu éblouir les 
gens, j'eusse écrit : Mémoires. Non, merci, Mémoires 
est un gros bourgeois ayant pignon sur rue, retiré 
des affaires après fortune faite, puissant par le 
ventre et la solennité, personnel en diable, confit 
en vanité, solennel et sournois, car, tout en an- 
nonçant qu'il veut éclairer la postérité avec un 
plein désintéressement et un plein éclectisme, il a 
soin de faire converger sur lui les rayons de sa 
lanterne peu éclairée. Il ne montre autrui que pour 
se faire mieux voir et mieux valoir. 

Souvenir est un ci-devant jeune homme, je le 
vois bien, mais il est toujours simple, bon vivant, 
aimable convive, joyeux conteur, point pédant, 
mordillant à belles dents fraîches, sans méchan- 
ceté, ni vilenie: devisant à bâtons rompus... parfois 
sur le dos du voisin, mais si loyalement! Il a sur- 
tout deux qualités : la première de n'avoir nulle 
méthode et de s'en aller à l'aventure, s'accrochant 
à toutes branches, souriant à toutes parenthèses, 



it attirer comme une linotte à tout miroi- 
tement de côté, mais ne s'arrétant pas à parader et 
trottant toujours d'un pas vif. 

La seconde qualité, c'est qu'il ne pense guère à 
soi. Il est toujours en scène, cela est vrai, et com- 
ment pourrait-il en 6lre autrement puisque c'est 
lui qui se souvient, mais il est là â titre de maître 
de cérémonies ; il est là pour montrer les gens, leur 
faire les plus aimables révérences et il ne pense à 
lui-même que pour bien mettre les personnages en 
scène. J'ai donc préféré à Mémoires, qui eût été 
chargé de chanter adroitement mes louanges, Sou- 
venirs, qui cherchera les défauts des autres. Peut- 
être j'eusse dû également écrire Esquisses et non 
Portraits, car Portraits est aussi pédant que Mémoi- 
res, Esquisses est, comme Souvenirs, alerte, vif et 
sans prétention. Je l'avais choisi, mais il faut que 
je fasse un aveu cruel; c'est quç je ne vis pas en 
termes toujours gracieux avec ma vieille amie la 
langue française. Je lui cherche parfois noise, peut- 
être avec trop d'aigreur. Je me laisse quelquefois 
aller à l'éplucher avec un soin malicieux et tout en 
lui permettant la fantaisie et en l'encourageant 
dans la recherche des mots nouveaux, j'ai quel- 
ques manies qui mettent le trouble dans le ménage. 

Certes elles ne sont pas aussi remarquables que 
celles de Patru-Patru7 Qu'est-ce que Patru? Je suis 
peut-être le seul à le connaître en ce siècle léger, 
et je le connais si peu! 11 travaillait dans les ate- 
liers académiques et faisait des éloges en prose. 11 
en fit un du maréchal de Saxe. 11 fut couronné, je 
crois. Je crois bien aussi qu'il se nomme Jean 
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Claude, et qu'il fit, avec un autre inconnu nommé 
Portelance, une comédie dont on dit du bien et 
qui eut été, on peut ie prévoir, suivie de plusieurs 
autres avec ou sans Portelance, s'il ne fût mort 
jeune en i7oO, Je suis presque sur que sa comédie 
était intitulée ; Les Adieux du Goût. Ce n'est pas 
pour cet étonnant litre de comédie que je l'exhume 
de sa tombe prématurée, c'est pour un autrç exploit. 
Il confia à un voyageur, qui me le redit, qu'il com- 
posait ses Éloges en vers et qu'ensuite il brisait 
ces vers très soigneusement afin qu'il ne restât pas 
un seul hémistichedans l'éloge du maréchal de Saxe. 

Comme la prose démocratique a pris en ce siècle 
sa revanche sur la rime aristocratique et que les 
vers ne courent plus les théâtres, les bureaux 
d'esprit, les salons et les petits levers comme autre- 
fois, nous sommes plus débonnaires à l'hémis- 
tiche. 

Pour ma part, j'avoue que je souris avec man- 
suétude à ceux que je rencontre de-ci de-là. Le 
danger n'est plus dans les élégances, mais dans les 
lourdauderics et les ignorances gazettines, dontles 
parvenus de la plume, les reporteurs émancipés 
de l'école punique, les instituteurs ayant rompu 
leurs bancs et les institutrices documentées qui 
encombrent les journaux et les romans. Si quel- 
qu'un veut jamais faire le Dictionnaire de la langue 
mi-française, qu'il m'interroge, je lui fournirai des 
renseignements avec rage. N'y a-t-il pas de quoi 
devenir enragé en effet! On voit un ignorant se 
pavaner, faire la roue, se croire éblouissant de haut 
ton, en disant high-life au lieu de bons compagnons 



et se poser en (in érodil en écrivant les mœurs d'an- 
tan pour les mœurs du moyen âge. Je le demande, 
ne serait-on pas excusable de lui sauter à la gorge, 
de le secouer comme un prunier et de l'envoyer 
se faire fouetter chez Villon. Mais, malheureux, 
Anian veut dire Van passé. 

Qu'on mène aux champs le cocardeur, comme 
dit Marot, et qu'on lui apprenne que les neiges 
d'antan signifie les neiges de l'an dernier. 

M Tais-toi mon cœur » et pleure tes propres cri- 
mes. J'avoue, en eDet, que le vrai titre de ce 
joyeux devis littéraire est Souvenirs et esquisses. 
Mais cet et es, non je n'ai pas pu m'y décider. 

Il est donc bien entendu que pour cette fois 
et nonobstant clameur de haro et sans que cela 
puisse tirer à conséquence, portrait signifie es- 
quisse. 

Souvenirs, esquisses, voici mon voluminet, il 
est surtout littéraire. Je n'ai pas la moindre inten- 
tion de servir de cicérone aux passants pour les 
promener dans les recoins de mon cœur ni de les 
prendre pour confesseurs de mes compagnons de 
lettres. Quelques-uns d'entre eux ont fait eux- 
mêmes de grands trous dans le paravent de la vie 
privée. Il est évident que, par exemple, je ne pour- 
rai parler de Miirger sans nommer Himi, puisqu'il 
la traînait en casaquin déloqueté par les rues du 
Quartier Latin. 

Mais je passerai là-dessus comme chat sur braise. 
C omment, pas le plus petit scandale? — Nenni. — 
Pas la moindre calomnie? — Parbleu ! — Pas la 
moindre petite médisance empoisonnée? — Nulle" 
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ment. — Pas l'ombre d'une méchanceté? — Hem ! 
hem! C'est peut-fitre beaucoup demander à l'hu- 
maine nature. 

Il ne faut pas non plus chercher ici un ensembl e 
de révélations sur des personnages plus ou moins 
illustres de ce siècle. Et de qui donc vais-je parler? 
Décidément j'ai eu tort de déclarer ci-dessus que 
je ne parlerais pas trop de moi ; me voici forcé de 
le faire justement pour expliquer à quels groupes 
d'amis nous avons affaire, quels sont ceux des 
grands contemporains que j'ai entrevus pour les 
aimer. Mais, écoutez bien, j'ai toujours eu un 
grand mépris pour les politiciens, pour les parve- 
nus de la puissance, et je n'ai jamais eu d'attraits 
que dans le travail intellectuel, je n'ai jamais été 
passionné que pour trois choses : la défense de la 
société chrétienne, la chère vieille France chevale- 
resque et humoristique et l'érudition. Celle-ci 
fournissait à mon imagination beaucoup de recher- 
ches sans que je fusse obligé de faire antichambre, 
beaucoup de découvertes sans fatigues physiques, 
ni les plus belles connaissances sans que je fusse 
obligé de mettre habit noir, de faire des courbet- 
tes, ou de déployer un esprit d'intrigue et d'ambi- 
tion que je n'ai pas. 

Je ne puis fournir à mes lecteurs des chevaliers, 
pourtant j'ai rencontré encore bien des instincts 
chevaleresques. Ce sera dans le monde du catholi- 
cisme actif et de l'érudition paisible que mes sou- 
venirs le promèneront, la plupart du temps, car de- 
ci de- là, au temps de la jeunesse, j'ai rencontré 
des gens qui comme Miirger déjà nommé et vingt 



autres que je nommerai n'avaient aucune espèce 
de contact avec les Bénédictins. 

Cette galerie de déilés secondaires, au milieu 
desquels se perdront quelques-uns des grandsdieux 
de l'Olympe littéraire, suflîra-t-elle à retenir auprès 
de mol ce peuple nombreux que mon imagination a 
entrevu? 

J'ai encore à offrir pour attraits vainqueurs une 
riche collection de parenthèses, de digressions, 
d'anecdotes amenées de vive force, de mots pris 
au collet et de transitions aventureuses. 

Je n'en aurai pas d'aussi truculente que cet illus- 
tre record dans le Déserteur : « Oh ciel ! s'écrie le 
héros. — Ali ! vous connaissez Montauciel, dit le 
geôlier, homme débonnaire, je vais vous l'amener. • 
Et voici mon gaillard qui arrive et mène presque 
toute la scène comme s'il était le héros de la pièce. 
Je n'aurai peut-être pas le courage nécessaire 
pour chercher la fameuse parenthèse de Poilvache; 
Elle est peut-être après tout plus fameuse que con- 
nue, et la voici : 

L'auteur annonce qu'il va visiter les champs de 
bataille et qu'il s'arrêtera dans un village belge 
nommé Poiivache. 

a Nous arrivons donc àPoilvache. Ne croyez pas 
que je fusse venu là par hasard. Non, ma tante 
Gertmde — dix pages sur la famille du voyageur. 
— J'avais aussi d'autres parents dans un village de 
Hollande nommé Exuten — vingt pages sur la 
Révolution des Provinces Unies — ce ne fut pas la 
seule révolution dont on eût entendu parler — dix 
pagett sur la Révolution du Portugal. Plaintes 
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véhétnenles sur l'esprit mutin de l'humanité. Por- 
trait de Catilina, discussion sur l'éloquence de 
CicéroD, aperçu sur celle de Demosthëhes, compa- 
raison entre les Athéniens et les Lacédémoniens ; 
au milieu de- ces parenthèses il rencontre Alexan- 
dre le Grand, le suit en Asie, ne le quitte que noyé, 
pleure sa mort, déclare que s'il eût vécu la face 
du monde eût été changé ; puis tout tranquillement, 
après 250 pages de cette promenade, il reprend 
11 Poilvache, dis-je. » 

Je ne tiendrai pas non plus à imiter M. de Fortia, 
qui commence une histoire du Portugal et qui y 
travaille pendant vingt ans, — Eh bien, lui dit un 
ami, votre histoire du Portugal n'est-elle pas bien- 
tôt finie? — J'avance, répondit cet homme remar- 
quable. J'en suis arrivé au seizième volume et je 
touche au règne de Nemrod. 

Mais je puis promettre une petite causerie, de 
belle humeur, au gentil foyer de la jeunesse, et 
nous nous réchaufferons au coin du feu des Muses 
décentes, tandis que le reste de l'humanité patau- 
gera, grelottera, grognera, tempêtera, jurera, dans 
les nuages de la philosophie, dans la boue de la 
politique, dans les réls des intrigants et dans les 
cordes roides de l'ambition. Encore une fois chan- 
tons gaiement notre petite rapsodie. 

Et maintenant, comme dit le matelot qui s'em- 
barque sur la mer jolie : A Dieu val. 



y, l'École de droit. — la liberté d'enseignement. 

LES ÉMEUTES DE 1848 



Si Marie-Jeanne- Aulard, qui lisait, il y a une 
soixantaine d'années, la « bonne aventure » dans 
le marc de café et qui la récitait pour l'amour de 
Dieu et d'un verre de genièvre, aux gens de Ques- 
trecques, en Boulonnais, si elle eût annoncé au 
Grand-Antoine, le chasse-mannée, qu'il publierait 
soixante-dix volumes et des milliers de lignes dans 
les journaux, je crois bien qu'ils seraient tombés 
l'un et l'autre à la renverse. 

Personne n'eût pu leur en vouloir. Le Grand- 
Antoine ne savait pas lire ni écrire. Marie-Jeanne 
n'en savait pas plus, tous deux ignoraient ce que 
c'était qu'un journal. En fait de. livre, le Grand- 
Antoine connaissait le livre de messe de Madame, 
c'était ma grand'mère, et la devineresse, pour 
éblouir le bon populaire des champs, feuilletait 
parfois, en lui mettant la tête en bas, le triple Lié- 
geois de Mathieu de Lansberg, Mais, au vrai toute 
sa science de lecture se bornait à celle des tasses de 
café, où elle ne voyait que trop souvent que petit 
Charles... (ce monsieur-là, sire, c'était moi-même), 
avait monté sans permission sur les poulains et 
qu'au surplus les enfants désobéissants i 
1. 
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privés de dessert, et les enfants colères fouettés. 

Mais je n'ai pas," pour cette fois, l'intention de 
narrer les joies de mon heureuse enfance. 

Toutefois, j'ai voulu faire remontera sa source 
ma vocation littéraire et ce double goût que j'eus 
pour le roman et pourrérudition._/'e«sderfi(. C'est 
évident. Mais si mon existence, très libre au 
milieu de la vie champêtre qui avait enivré mon 
imagination, les mceurs, les vieilles idées, les 
décentes causeries, au milieu de paysans qui m'ai- 
maient et qui n'avaient pas perdu leur personnalité, 
si cette existence développa en moi l'amour de la 
nature et le goût de l'observation, c'est le Grand- 
Anloine qui m'a poussé dans la culture des lettres. 

La victoire ea chanlunt nous ouvre k carrière. 

Ce n'est pas la victoire, je n'en ai jamais remporté 
qu'une, et elle n'est pas valeureuse : c'est quand, 
au cours de Michelet, je poussai vivement, trop 
vivement, un grand diable de faux étudiani du 
haut en bas des escaliers. C'est le Grand-Antoine, 
mais c'est bien en chantant qu'il m'ouvrit la car- 
rière littéraire. 

Il savait une foule de vieilles chansons tendres 
et guerrières. Il avait la voix fausse, point de dents, 
quoiqu'il fût jeune encore, mais des regards si 
francs, les yeux si riants et il chantait avec tant de 
conviction que toute cette extravagante, mais can- 
dide prose, m'entrait dans la mémoire pour n'en 
plus sortir. 11 savait aussi cent légendes, mille 
bons mots qu'il racontait en son patois picard et 
qui jetaient mille vertes semences en mon esprit. 
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Aassi, quand un jour en allant il la bibliothèque, 
Royale alors — pour y lire je crois Molina de Usu- 
m — Dieu, que je fais de poudre! et cela ne fait 
que de commencer, — j'ouvris parhasardun volume 
gisant sur la table, j'eus une secousse, le coup de 
foudre, oui, madame, le coup de foudre. Je fus 
aussi étonné que M. Jourdain avec sa prose. Je 
comprenais ce livre-là, bien qu'il fût en langue du 
treizième siècle. C'était un recueil de fabliaux. 

Je communiquai mon étonnement à mon vieil 
ami Constantin de N. qui était Normand ; il me con- 
fia qu'il avait éprouvé le môme élonnement en 
voyant qu'il comprenait beaucoup de passages du 
roman du Rou de Robert Wace. 

Nous sûmes plus tard qu'en effet le dialecte nor- 
mand avait gouverné la langue française au dou- 
zième siècle, comme le dialecte picard au treizième 
et je comprenais les contes, légendes et fabliaux 
de ce temps-là parce que j'y retrouvais le patois et 
les récits de mon Grand-Antoine, de Questrecques 
en Boulonnais. 

Voilà la goutte d'où est sorti le ruisselet de ma 
vie littéraire, petit, bien petit cours d'eau, qui n'a 
jamais eu de cascades ni de cataractes, qui n'a 
jamais fait tourner de moulin, ni roulé des pail- 
lettes d'or, mais qui a toujours coulé limpide sous 
l'œil de Dieu. Car je n'ai jamais écrit une ligne que 
je n'eusse et, je l'espère, que tous les honnêtes 
gens n'eussent pu signer, les honnêtes gens s'en- 
tend qui ne sont pas férus de jacobinisme, car j'ai 
été un peu roideconire les amis de la Révolution, 
et aussi les honnêtes gens qui ont perdu dans la 
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pratique de l'histoire l'amour du rigorisme. 11 y a 
en effet dans les vieux textes des mots qui font 
dresser les oreilles chastes et aussi les autres. — 
L'on est donc souvent embarrassé entre les grima- 
ces, respectables d'ailleurs, du temps présent qui 
obligeraient les chrétiens à abandonner les études 
du moyen âge à ceux qui ne le sont pas, et les con- 
seils plus respectables encore, je le pense, qui 
exhortent les catholiques à se faire bonne science 
et bon renom d'historiens. 

J'ai été bien souvent embarrassé, je n'eusse pas 
vouluconsulterlà-dessus le bon janséniste Arnault, 
qui m'eût envoyé au diable. J'ai voulu me rensei- 
gner auprès des plus illustres représentants de la 
société, auprès de l'écrivain Lemaistre de Saey, 
digne homme austère, bon bourgeois, qui repré- 
sentait aux Débats un gallicanisme d'érudition plus 
que de méchanceté. C'était un petit homme gris, 
avec une physionomie en bois, qui était bibliothé- 
caire et qui faisait tout ce qu'il pouvait pour n'être 
pasbourru. Je luicommuniquaimeshésitationssur 
une pièce que je redoutais de mettre dans une 
édition choisie de Maistre Clément. 

— Vous avez tort de rejeter cette pièce, vous 
pouvez aller plus loin que cela, me dit-il avec le 
ton de l'abbé Saint-Cyran. La pièce n'avaitdu reste 
rien d'impie, ni d'enflammé, son titre seul faisait 
dresser l'oreille et je n'avais pas cru pouvoir la 
rejeter à cause du grand mouvement littéraire 
qu'elle créa dans la littérature du seizième siècle. 
Voilà, avec un mot trop gai que j'ai laissé impri- 
mer sans sa feuille de vigne dans... dans l'édition 
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d'un autre auteur du seizième siècle, le plus gros 
crime que j'ai commis, et j'espère qu'il n'a pas 
trop troublé le cours de mon ruîsselet, doulcelet. 

Je pense bien que si ma mère avait prévu que le 
Grand-Antoine me pousserait dans une voie qui 
ne peut être une belle carrière qu'à la condition 
d'être un mauvais métier, elle eût été tentée de lui 
mettre une muselière. Ce n'est pas la vocation 
qu'elle avait rêvée pour moi, elle eût voulu me 
voir porter avec gravité les balances de Thémis. 
La magistrature, je crois bien que c'était là aussi 
oii mon père eût voulu me pousser. Mais il était 
mort depuis longtemps. Comme il était aussi ferme 
que bon, il l'eût emporté, ma chère mère n'était 
que bonne, la plus tendre, la plus iutelligente, la 
plus pieuse des mères, et je berce sa mémoire 
dans mon cœur avec la tendresse d'un enfant de 
dix ans. Après tout, une mère peut-elle résister 
toujours? Elle n'avait pas voulu que nous fussions 
soldats. 11 y avait encore de bons coups à donner 
avec la plume, pro Deo et patria. 

Je n'ai pas à me reprocher du reste de lui avoir 
déchiré le cœur. Je lui obéis en faisant mes études 
dedroitet je laissai âla Providence le soin de lui 
montrer que je n'étais bon à rien d'industrieux, de 
fructueux, de pratique, bon à rien qu'à mettre sur 
du blanc du noir qui ne le salirait pas trop. 

Je continuai donc de fleureter avec dame Thémis, 
ayant la ferme volonté de ne pas lui donner mon 
cœur et de ne pas aller plus loin que la marivaude- 
rie obligatoire pour passer les examens. 

L'attrait que j'avais pour les lettres m'empêchait 
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de prendre le moindre intérêt cordial au Code civil 
et à tous les autres Codes moins civils encore. 
J'offrais de prouver que, dans tout cela, pour une 
maxime utile et raisonnable il y avait tant de chi- 
noiseries que l'École de droit avait pour unique but 
de faire vivre beaucoup de gargotiers et de cabare- 
tiers et d'offrir à la jeunesse française mille occa- 
sions d'oublier la langue latine en fumant beaucoup 
de pipes. 

D'ailleurs, les meilleurs de nos professeurs 
étaient ennuyeux à mourir et les moins bous étaient 
irritants. Nous sentions qu'il. n'y avait aucune 
espèce d'amitié entre eux et nous-mômes, pas le 
moindre contact. On . estimait Perreyve, parce 
qu'il était d'une probité allière; l'excellent M. de 
Portets, parce qu'on ne suivait pas son cours et 
qu'il ne vous en voulait pas. On tolérait De- 
mante parce qu'il paraissait savant, et Duranton, 
parce que c'était un malin bonhomme, mais il y 
avait dans le collège deux chiens qu'on ne pouvait 
soufirir. 

La première fois que je rais les pieds sur la place 
du Panthéon, je vis ce grand espace couvert de 
milliers d'étudiants, hurlant, chantant, dansant et 
promenant vivement un monsieur en robe, une 
robe qui voltigeait au vent avec des replis peu 
commodes. C'était le professeur de droit romain Du 
Caurroyj auquel on faisait la conduite de Greno- 
ble. On l'avait enlevé de sa chaire et on lui faisait 
faire triomphalement, avec accompagnement de 
huées, le tour du Panthéon. 

Ce début, pour un adolescent candide qui vient 
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de quitter les plus respectés et les plus aimés des 
maltrt^s, était stupéfiant et peu encourageant au 
travail comme au respect. 

Du reste j'eus peu de relations avec ce farouche 
Du Caurroy. Je suivis le cours d'Ortolan ; il traitait 
le droit romain comme un ensemble vivant et his- 
torique; et, comme il flattait ma passion pour l'his- 
toire, ce fut le seul cours qui me parut tolérable. 

L'autre chien était une sorte de grossier paysan 
comtois, partial, farouche à ceux qui n'étaient pas 
deson pays et qui ne prenaient pas de répétitions 
avec lui, on le nommait Biignet et il nous servait à 
décliner la grammaire française. 11 me déhugne,_ il 
estr^iujwanï, etc. 11 y a des pressentiments, j'en 
puis mettre ma main au feu; j'avais rêvé que ma 
vie d'étudiant ne se passerait pas sans que je me 
prisse aux cheveux avec ce vilain pataud. 

En efl'et, j'eus dans la soutenance de ma thèse un 
fort empoignement avec lui, et si le bon Portets 
ne m'avait pas couvert avec une majestueuse 
solennité, de sa toque de président de thèse, je 
n'eusse jamais été reçu licencié. 11 est vrai que 
pour ce que celam'a rapporté! Le traité de Usuris 
que j'ai acheté fort cher et que j'ai lu avec hé- 
roïsme. 

En dehors des chastes Muses qui me clignaient 
de l'œil, je tombais dans un excellent moment pour 
ne pas suivre passionnément les cours de l'École de 
droit. Il y avait, à la fin du règne de Louis- Philippe, 
un réveil du catholicisme en France et nous autres 
étudiants, nous allions gaillardement de l'avant. 
L'Univers, l'Union, ia Gazelle de France, sans par- 
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etflère fièvre. 

C'est par centaines que nous étions aux cours de 
Miehelet et de Quinet quand nous les lïmes fermer; 
par centaines que nous défendîmes, avec moins 
de succès, Ozanam, qui protestait candidement au 
nom de la liberté qu'il avait toujours aimée; et l'ex- 
cellent abbé Cœur, qui pleurait d'étonnement. Mais 
toute cette grande activité devait aboutir à la 
liberté d'enseignement. 

Nous n'avions pas grand mérite, il faut le dire, 
à être hardis : nous avions pour nous élever l'âme 
et nous réchauffer l'intelligence, deux hommes de 
génie, Louis Veuillot et Montalembert. Tous deux, 
ils mettaient le feu à notre cœur et nous étions fiers 
d'eux. Les ennemis n'avaient rien de pareil à nous 
opposer. Quel mérite avions-nous à aimer la noble 
piété en écoutant Lacordaire et Ravignanî Quel 
mérite d'être enthousiastes à côté d'esprits so- 
nores comme ceux du Combalot et d'Ozanamî 
d'aimer la charité représentée par Melun et Cochin? 
la dignité de la vie avec Riancey, Laurentie, Le- 
normant? l'éloquence avec Falloux et Berryerî Non, 
nous n'avions pas de mérite à être catholiques. 

Les moyens hardis qui avaient réussi jusqu'ici 
aux révolutionnaires contre les conservateurs, 
nous voulûmes les employer contre les néo-jaco- 
hins. Nous fîmes donc du bruit avec une conviction 
résolue et avec une pointe de jovialité qui tenait à 
nolreadolescenceetàlasérénitédenos consciences. 

On m'excusera de reproduire ici une lettre très 
longue, d'un caractère tout intime, que j'écrivis 
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alors à ma chère mère et qui raconte, avecl'impres- 
sioa du moment, un épisode de la vie scolastique 
d'alors, épisode aujourd'hui oublié, mais qui fut 
important : 

« Ma chère bonne mère, 

« Tu me demandes dans ta dernière lettre pour- 
quoi je ne te parle plus des querelles à propos de 
la liberté d'enseignement; tu me dis qu'on com- 
mence à y penser en province, môme parmi ceux de 
nos amis qui ne lisent pas de journaux et qui ne 
s'occupent pas de politique, l'abbé Thilloy entre 
autres en a parlé. 

« C'est pour ne pas l'inquiéter, je sais que tu 
trembles toujours pour moi. Tu te dis : Charles est 
vif. Il est en mfime temps étourdi et persévérant, 
il s'enthousiasme vile et il s'obsline dansl'enlhou- 
siasme. Pourquoi ne reste-t-il pas tranquillement à 
étudier son code et à suivre ses cours de droit au 
lieu de suivre les cours de la Sorbonne et du Col- 
lège de France ? 

« Mais, ma chère petite mère, cen'est pas toi, ni 
mes bons professeurs de Saint-Berlin qui m'auriez 
appris à rester tranquille quand on insulte la reli- 
gion. Aujourd'hui je vais le raconter tout. Je t'écris 
à plusieurs reprises afin que ma lettre soit plus 
longue. Pour épargner ma petite bourse d'étudiant, 
j'attendrai une occasion pour Boulogne. John 
Mauly, qui va en Angleterre, m'a dit qu'il vien- 
drait prochainement me demander mes commis- 
sions pour loi. 

u Ta sais déjà que ce sont MM. Mtchelet et Quinet 
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qui nous attaquent ie plus. Après avoir hypocrite- 
ment calomnié les Jésuites, ils viennent de démas- 
quer leurs batteries, comme dirait notre voisin le 
capitaine Livois. Us ont suivi le conseil donné par 
un grand-maStre de l'Université, M. Cousin, qui.di- 
sait, à l'École normale, devant un de nos amis qui 
me Ta répété : 

a Messieurs, n'alfaquez jamais directement le 
<i catholicisme, c'est maladroit. Vousavez te Jésuite. 
« C'est une cible. Il estreçudans la bonne société 
« qu'on peut tirer sur elle... tirez ferme, car tout 
" coup qui porte sur elle atteint le catholicisme en 
B plein cœur. » 

« Il ajoutait, le vieux Tartufe : 

K Quand vous êtes dans le monde, ne dites pas 
« que vous êtes sceptique, c'est mal porté en ce mo- 
« ment. Dites que vous êtes gallican, cela a bonne 
M odeur et nous permet d'attaquer les Jésuites, 
i< ensuite le clergé tant que vous voudrez. » 

« Et voilà l'esprit de l'Université qu'on veut nous 
imposer, est-ce tolérable, voyons dis? 

« Après avoir attaqué le jésuitisme pour préparer 
les voies, Michelet s'est ouvert tout à fait et il a dit 
en propres termes — je l'ai entendu : 

« Il faut détrôner le Christ. » u Le christianisme 
" est une décadence non seulement sur le paga- 
i< nisme, mais môme sur le fétichisme. « 

u Je sais bien que c'est de la folie, mais c'est de 
la folie que l'Ë tat paie bon argent et qu'on veut nous 
forcer à admirer comme une vérité. Voyons, dis ■ 
encore, est-ce tolérable, cela? 

u Tu crois, comme toujours que j'exagère, et que 
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c'estmon enthousiasme qui parle. Non, non. J'ai 
entendu Quinet, l'autre mallre Aliboron professe 
qu'il faut détruire le Christian isnne et le remplacer 
par une religion que rKlat imposerait à tout le 
monde et qui serait inspirée par le génie du bien, 
qui est la Révolution. Tandis que le génie du mal, 
c'est le Christ. Voyons, est-ce que ça ne fait pas 
bouillir le sang? 

« 11 y a d'autres professeurs qui ne sont pas très 
catholiques, un M. Mickievicz. On lui pardonne 
parce que c'est un Polonais, car tout le monde par- 
mi les écoliers aime bien la Pologne. Puis, c'est un 
grand poète, que les misères de la patrie ont rendu 
comme fou. Ce n'est pas un sournois enragé comme 
Quinet, qui au fond, j'en suis sûr, est un poltron : 
il a la tournure d'un cordonnier allemand. Ce n'est 
pas nonplusun épileptique exalté par une vanité 
grotesque, comme Michelet, qui fait le paon devant 
un tas de vieux bas-bleus. 

« Nous avons donc résolu de punir ces gens-là, 
bien que nos confesseurs nous fissent des sermons 
pour nous faire tenir tranquilles. Ils craignaient 
qu'il n'yeût des duels et iisnousassurentque le duel 
est toujours défendu, ce qui paraltrude à plusieurs 
d'entre nous, 

B Nos camarades m'ont chargé du cours de Miche- 
let, parce que c'est celui de tous ces professeurs 
qui me porte le plus sur les nerfs. Pense que je le 
voyais, il n'y a pas longtemps, venir à la messe de 
midi, tous les dimanches à l'église de Saint-Etienne- 
du-Mont avec un gros missel sous le bras, et main- 
tenant il veut détrôner le Christ ! 
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« il y eut des séances de tapage bien amusantes. 
J'avais pris particulièrement en grippe une espèce 
d'individu salement habillé et qui sentait mauvais. 
11 prétendait représenter les étudiants voltairiens. 
On ne l'avait jamais vu àaucun cours, et il ressem- 
blait beaucoup plus àunfilsde portier qu'à un étu- 
diant. On le nommait, à ce qu'il parait, Vatripon, 
dont nous fîmes vite, comme tu penses, va fripon, 
bien que je ne veuille pas dire que, à pari sa saleté, 
ce n'est pas un honnête garçon, 

« Je lui en voulais sans doute un peu parce qu'il 
faisait autant de tapage dans son sens que moi dans 
le mien. Je sais bien que ce n'est pas juste de ma 
part. Mais j'ajoute que je l'avais vu racoler des 
commis eL mfime des apprentis maçons pour repré- 
senter les Écoles. Cela n'était pas de jeu. A nos 
yeux c'était une tricherie humiliante. Pense donc, 
faire passer des gâcheurs de mortier pour des étu- 
diants! J'avais échangé avec lui des paroles vives 
et je l'avais fait glisser du haut en bas l'escalier du 
petit amphithéâtre du Collège de France. Il était 
souvent accompagné d'un homme d'une quaran- 
taine d'années, en redingote verte et qui paraissait 
le guider. On disait que c'était un franc-maçon. Ces 
francs-maçoQS sont, parait-il, des républicains gro- 
tesques, qui boivent à tour de bras en faisant des 
singeries. Il y a quinze Jours, au cours de Michelet, 
je vis cet homme-là tout en bas de l'amphithéâtre, 
au milieu de cette troupe de vieux bas-bleus, laides, 
grognonnes, jaunes, qui entourent la chaire du pro- 
fesseur, et qui nous lançaient des regards de vipè- 
res quand nous sifflions leur père spirituel. 
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« Il me passa par l'esprit une idée amusante. 
J'étais tout en haut de l'amphithéâtre, surveillant 
l'escalier. Tout à coup, au milieu du cours, je me 
mis à crier : 

« Passez-moi l'homme à la redingote verte, là en 
« bas, il se moque de nous. Il applaudit les sottises 
M que débite M. Michelet. « 

« Et voilà mon homme saisi, hissé de main en 
main jusqu'au haut de l'amphithéâtre; et nous le 
faisons glisser en bas de l'escalier avec assez de 
vivacité. 

« Je n'oublierai jamais l'air effaré qui, sur le 
visage de ce franc-maçon, succédait à l'air inso- 
lent, ces pans de redingote verte voltigeant à droite 
et à gauche et ces cris qu'il poussait, car nous ne 
voulions pas lui faire de mal. 

— Rendez-moi au moins mon chapeau. 

— Passez le chapeau, 

« On nous en passa un aulre, peut-être celui de 
Michelet. Il était trop grand ; on le lui enfonça jus- 
qu'au nez. Tu devineras notre joie! 

« Une autre fois, nous décidâmes de varier notre 
attaque et, après avoir retiré la parole à Michelet à 
force de sifQets et d'interruption, de l'empêcher de 
parler à force de bravos. Jamais je n'ai rien vu de 
si drôle. 

« Applaudissements furieux dès son entrée. Sa 
figure rayonne, il salue à droite, à gauche, jusqu'à 
terre: — Ah! messieurs, merci, je suis confus... 
Quelle récompense!... Vos applaudissements me 
prouvent... Ah I messieurs, assez. Je vous en sup- 
plie, assez, assez. Nos ennemis pourraient en rire. .. 
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« Quandilvitdécidément que nous nous moquions 
de lui, changement de visage, gestes brusques, 
parolesviolentes, sans doute, mais que nous n'enten- 
dions plus. La figure hérissée des vieilles filles sur- 
tout était à peindre. Enfin, après une demi-heure 
d'applaudissements furieux, il fut obligé de partir 
par la petite purte qui est derrière la chaire, suivi 
de sa troupe d'amazones de l'impiété. 

B Les autres, les universitaires, les voltairiens, 
les étudiants d'estaminet, les républicains et les 
sournois des sociétés secrètes, se dirent qu'ils 
allaient nous rendre la monnaie de notre pièce. Ils 
allèrent siffler les professeurs qui étaient catho- 
liques. 

" C'est bien joué, parce que les agresseurs — le 
capitaine Livois te le dira — ont toujours lin grand ' 
avantage. Mais ce n'était pas juste. Nos maîtres 
n'atlaquaientpersonne. Ils faisaient tranquillement 
et logiquement leurscours,tandisqueMicheIet, non. 
L'administraleur du Collège de France le lui avait 
dit. 

M Monsieur, vous devez faire un cours d'histoire 
« et de morale, je ne vois dans votre cours ni 
u histoire, ni morale 1 » 

« Et Quinet qui doit parler des troubadours et 
qui invente une religion d'Ëlatl 

« L'abbé Cœur, le plus doux des hommes, qui fai- 
sait un cours d'éloquence sacrée dans le grand 
amphithéâtre, pleura dès qu'il entendit les premiers 
sifllets. Nos amis eurent beau protester, applaudir 
et bousculer la bande des Va-fripons, l'excellent 
homme n'en pouvait revenir. 
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" Il parait, inachère petite mère, quej'ai été hors 
de moi au cours d'Ozanam. C'est un homme géné- 
reux, délicat, aimant la liberté, et qui a, je t'assure, 
beaucoup de talent. Il ne pouvait comprendre qu'on 
le sifflât. Ces sifflets nous exaspérèrent aussi, tant 
il avait l'air honnête el attristé. Je me vois monté 
sur sa chaire, montrant le poing aux révolution- 
naires et criant : 

« Il n'y a donc personne là-haut : (en haut de 
l'amphithéâtre) pour faire taire ces criards-là? 

— Oui,oui,nousy sommes, répondirent quelques 
voix d'étudiants, où je crus reconnaître celles de 
MM. de Cadoudal etde Semallé. 

<c Ce fut M. Lenormantqui paya pour tous. II fai- 
sait très tranquillement son cours sur les origines 
du christianisme, et je n'oublierai pas notamment 
celui qu'il fit sur les Esséniens el sur Flavius- 
Josèphe. Il était clair, très digne, fier, un peu hau- 
tain. 

« On ferma son cours, tandis que ceux de Micheiel 
el de Quinet n'avaienl été que suspendus. Cela nous 
révolta. Nous décidâmes de faire une manifesta- 
tion. 

• Nous la fîmes hier ver3cinqheures.il faisait déjà 
nuit. Le rendez-vous avait été pris à trois heures 
sur la place qui est à côté du Collège de France. Il 
était bien quatre heures avant que nous fussions 
en nombre suffisant, parce qu'il fallait attendre les 
étudiants de médecine, qui s'étaient un peu battus 
avec les camarades qui voulaient les empêcher de 
venir. Nous étions bien alors sept cents étudiants, 
rien que des étudiants. 
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« Nous nous mîmes en marche en descendant 
la rue Saint- Jacques. 

<i 11 s'agissait d'aller sur le quai de Gesvres. 
M, Lenorraant est conservateur à la Bibliothèque 
Royale et il y est logé; mais, comme c'est un éta- 
blissement du gouvernejnent, il n'é lait pas conve- 
nable d'aller blâmer le gouvernement dans sa 
maison. 

« Regarde bien! Qui est-ce que tu vois en tête de 
cette troupe grave et solennelle? Oui, c'est Charles. 
T'en voici toute saisie. Tu t'imagines déjà que les 
sergents de ville vont me sauter à la gorge et me 
mener en prison. Non, nous manifestons assez 
souvent, et il faut rendre justice à Louis-Philippe, 
il nous laisse libres. Nous savons bien qu'il est pour 
l'Université, pour le monopole, plutôt contre nous 
que contre les Va-fripons et 11 a tort. Car il devrait 
savoir ce que nous savons tous : c'est que nos 
adversaires veulent la République et que nous, étu- 
diants catholiques, nous la détestons — mais enfin 
on nous laisse absolument libres. 

« Il y avait beaucoup de sergents de ville et des 
milliers de curieux. Mais l'ordre avait été donné 
entre nous de ne pousser aucun cri et de ne donner 
aucun prétexte à faire rompre nos rangs. 

« Pourquoi m'a-t-on choisi pour représenter les 
étudiants catholiques? Je t'assure bien franchement 
que je n'en sais absolument rien. H.Louisde Baudi- 
cour, qui me montre de l'amitié est venu me 
demander si je voulais dire, au nom des étudiants, 
une adresse à M, Lenormant, Je lui répondis en 
toute sincérité et timidité que c'était bien mon avis 



— 25 — 

d'en faire une et que j'accompagnerais mes amis; 
mais qu'il y avait mille étudiants plus dignes que 
moi de parler au nom de tous. 

« Il insista, me disant en souriant que je suis 
grand, vigoureux, avec une figure ouverte et 
franche, des regards clairs, et que, comme je m'étais 
déjà fort montré, je ne devais pas craindre de me 
compromettre davantage. Cela m'éperonna, et ne 
voulant pas avoir l'air de reculer, j'acceptai, mal- 
gré une modestie que tu me connais bien. Il me 
donna un petit discours que je t'envoie. ll'aétéécrit 
parM. H.deRiancey et arrêté dans un conseil oiise 
trouvaient MM . de Montalembert, Veu illo t, L. de Bau- 
dicour, Cauchy, l'illustre mathématicien, Thayer, 
qui est sénateur, je crois, de Vatimesnii, Baudonet 
plusieurs autres chefsde parti. 

«11 faisait nuit noire quand nous arrivâmes au 
quai de Gesvres, et une brume légère. Je crois bien 
avoir vu dans mon voisinage les étudiants dont je 
t'ai parlé, M. de Cadoudal, de Semallé, plus Gondal 
etNicolas, deux internes; Delavau, le flis de l'ancien 
préfet de police sous la Restauration, un de nos 
compatriotes, du Tertre d'Elmarcq ; Rameau qui est 
vif comme la poudre, deux Lorrains vigoureux, les 
Stoufllet, Eroilien NoveletJulesduLac. deMérona, 
de Soland. Il y en avait bien d'autres, mais ceux 
mêmes que je viens dénommer je ne les distin- 
guais pas bien; j'étais préoccupé de la façon dont 
je lirais mon discours et le cœur me battait, et je 
voyais un peu trouble. J'aurais mieux aimé revoir 
mon Va-Fripon, car tu sais, je commence toujours 
par être timide. 
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« Arrive au quai de Gesvres, je quittai la bande 
avec quatre étudiants, doQtl'un connaissait la mai- 
son. J'étais de plus en plus préoccupé de l'inlona- 
tion qu'il fallait dooner au discours et je ne me 
rappelle plus si je montai au troisième ou au qua- 
trième étage; je me rappelle que c'était haut et que 
le salon où j'entrais était bien meublé, bien chauffé 
et fort éclairé. 

« Il y avait plusieurs hommes graves et quel- 
ques dames. Je ne connus ou reconnus personne 
que M. Lenormant. J'étais comme un homme qui 
porte une couronne de lauriers trop grande, etdont 
les feuilles lui tombent sur les yeux. Qu'est-ce que 
(lirait l'abbé Toursel (1) de cette image? Elle ne me 
semble pas laide. 

<' J'avais pourtant appris ces quelques lignes par 
cœur. Je m'étais habitué à les déclamer. Mais je ne 
sais ce qui me manqua. Je crois que j'étais surtout 
ému de voir les yeux de toutes les dames présentes 
fixés sur moi avec une attention si forte. Je conser- 
vai néanmoins assez de sang-froid pour me rappe- 
ler que le porte-paroles des étudiants ne devait pas 
avoir une voix de femmelette, et je gardai ma voix 
sonore. J'ânonnai mon compliment d'une voix 
mâle. 

« Voici cette adresse. Je sais que tu la garderas 
soigneusement, en te disant que j'ai défendu de 
mon mieux la cause de la vérité : 

(1) L';il>L6 Toursel, supérieur ilu collège Stiint-Iirrlin. 



« Monsieur, 

« La jeunesse studieuse de Paris saisit avec 
u bonheur l'occasion de protester, par cette mani- 
« festation publique, contre des tentatives de vio- 
« lence qui ne sont pas dignes de ce siècle, ni de 
« ce pays. La conscience et le savoir doivent être 
« au-dessus de toute atteinte. Nous sommes donc 
" heureux de vous offrir le témoignage de notre 
H respect pour votre caractère, de notre admiration 
!■. pour votre parole et notre sympathiepourlacause 
« du libre enseignement. » 

u H.Lenormant réponditetmedonna sa réponse, 
écrite de sa main. La voici également : 

« Messieurs, 

« Je reçois avec une vive reconnaissance l'expres- 
« sionde votre sympathie : je m'en réjouis surtout 
« comme du plus heureux symptôme pour lavenir 
M de notre pays. J'aime à voir en vous cet amour 
« de la justice, cette passion pour l'impartialité et 
n la libre discussion. 

« Persistez, Messieurs, dans vos nobles senti- 
" ments. Grâce à vous, grâce aux progrès iramen- 
X ses qu'a faits dans cette voie la génération qui 
« nous succède dans la vie, l'empire de la force 
« morale que nos pères, dans leur sagesse, ont dft 
« considérer comme une brillante chimère devien- 
« dra la plus puissante réalité de notre temps. » 

« Quand nous redescendîmes, il arriva une scène 
très curieuse et très belle. Les sept cents étudiants 



qui attendaient là voulaient savoir ce qui s'était 
passé. 11 s'éleva de grands cris ; 

« Le discours, le discours! » 

" Qu'est-ce que je fis? Je grimpai à un réverbère, 
je pressai mon bras gauche autour de la colonne ; 
j'approchai de la lanterne le papier que je tenais de 
la maiu droite, je tus lentement, phrase par phrase. 
Trois ou quatre des plus robustes de mes camara- 
des étaient venus fort bienveillamment se mettre en 
dessous de moi et j'appuyais mes pieds sur leurs 
épaules. Ils se relayaient. On ne pensait pas à la 
boue en un moment si solennel. 

a 11 se fit alors un mouvement qui rappelle celui 
des Athéniens dans l'Agora (demande à l'abbé 
Thilloy de t'expliquer cela). De vingt pas en vingt 
pas, quelqu'un des nôtres se plaçait, répétant cha- 
cune des phrases que je prononçais et l'envoyant 
ainsi distinctement au bout de cette longue masse, 

« Je t'assure que cette grande foule dans la nuit, 
ce grand silence, ces mots qui s'en allaient comme 
des balles, lancées de distance en distance, c'était 
un curieux spectacle. Moi, huche sur mon réver- 
bère, je voyais tout cela avec un certain frémisse- 
ment, accompagné de crampes toutefois. Je fus 
fort content que les discours fussent fort brefs et je 
suppose que mes porteurs n'en furent pas fâchés. 
Je glissai au bas de ma colonne et nous poussâmes 
des clameurs effrayantes. 

— Pristoche, me dit le gros Stoufllet qui avait 
porté une moitié de ma personne, combien pesez- 
vous? 

— Cent soixanle-dix-sept livres. 



— Seulement ! j'aurais cru que vous pesiez cinq 
cents. 

« Il voulut, ainsi que du Tertre d'Elmars et quel- 
ques autres, m'escorter, s'imaginant que les ser- 
gents de ville, les républicains, les universitaires, 
les carbonari, les Va-fripons allaient me sautera la 
gorge. Personne n'y pensait et n'y pensera. Tu 
peux être tranquille, ma chère petite mère', 

H D'ailleurs, c'est fini. Le P. de Ravignan nous a 
fait prier de nous tenir désormais tranquilles, ces 
querelles n'étant favorables ni au travail, ni à la 
paix de l'àme, ni même, disait-il, à la cause que 
nous défendons. En cela je ne suis pas de son avis. 
Je suis sûr que notre protestation servira d'abord 
à rabattre l'arrogance des voUairiens, puis à faire 
réfléchir le gouvernement. Mais nous nous incli- 
nons. Il est certain d'ailleurs, qu'on ne pensait pas 
beaucoup au Code civil pendant tout ce tapage. Et 
si j'ai jamais M. Bugnct pour examinateur, j'aurai 
une belle petite boule noire, car on dît qu'il est 
rouge. U est vrai qu'il y a des blancs parmi nos 
professeurs. 

Nous étions sept cents quand nous allâmes chez 
Lenormant, nous étions mille quand Chateaubriand 
reçut les plus lestes et les plus poignants d'entre 
nous dans ses appartements de la rue du Bac. Je me 
rappelle très bien son nez grec et la grâce tendre 
avec laquelle il nous dit que M"" Chateaubriand 
voulait recevoir quelques-uns des manifestants. 11 
y avait surtout un petit diable d'homme noir, avec 
un manteau très long que personne ne connaissait, 
qui prit la parole à titre de Breton, disait-il, et qui 
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voulait nous emmener casser les vitres du minis- 
tère de l'intérieur; mais nous ne voulûmes pas 
aller jusque-là, nous n'aimions pas Jocrisse, et on 
houspilla le long manteau à titre de mouchard- 

Notreactivitése portait aussi sur les œuvres pies 
— je réjouirai mes contemporains en leur affirmant 
que j'ai donné des leçons d'écriture, oui d'écriture, 
à des soldats dans les tours Saint-Sulpice (1) — 
nos conversations et nos conférences du cercle 
catholique de la rue de Grenelle et les et cœtera de 
même sorte nous intéressaient plus que la voix 
fôlée de Du Caurroy, palabrant sur des choses plus 
fêlées encore. 

Mais si je ne me suis pas laissé absorber par la 
gentille vie de ma petite enfance, si j'ai laissé de 
côté cette heureuse existence du collège Saint- 
Bertin avec les fidèles et pures amitiés, le doux 
souvenir des maîtres sages et bienveillants, je n'en 
dirai pas plus pour aujourd'hui de ma vie d'étu- 
diant, bien qu'elle eût une glorieuse soirée. 

Mais ces trois séries de mon existence juvénile 
déposèrent en moi chacune une couche du subs- 
iratum au-dessus duquel devait germer ma petite 



La vie très libre sous une surveillance active, 
sans inquiétude, beaucoup de tendresse sans fai- 
blesse, beaucoup de baisers et l'ombre noire d'un 
paquet de verges dont on parlait souvent, mais qui 
aimait l'immobilité, une nature très champêtre, où 

(1) Cette reranrque est singulièrnment piquante pour qui 
sAit que l'écriture de H. de Rlcault d'Héricault n'ékiit pas 
précisément de la calligraphie. 
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les vieux usages et le vieux langage vivaient encore 
dans leur originalité, le mouvement très actif et 
très borné de la vie agricole, beaucoup de domes- 
tiques jaseurs, chanteurs, contents parce qu'on les 
aimait et gardant, eux aussi, en même temps que 
les mœurs, leur originalité, tout ceci développa 
en moi l'amour de la nature, la volonfé des des- 
criptions, la Joie très sentie des caresses du soleil, 
delà nouveauté, delà neige, et la douceur des 
grands feux flambants, le mouvement de l'imagina- 
tion, la recherche instinctive des choses passées 
et surtout la puissance de goûter les petites félici- 
tés et enlln la bonté dans la dignité. 

Cette éducation de l'esprit et du cœur ne donne 
pas le génie, elle aide au talent. Mon père ne vou- 
lait pas qu'on m'apprit à lire avant l'âge de six ans 
quand je retournai à la ville auprès de lui. Mais la 
liberté de la vie champêtre, le développement 
personnel de l'esprit d'observation, cette confiante 
candeur, ce respect de soi et cette tendresse pour 
l'humanité, trois qualités qui — j'insiste là-dessus, 

— très grands éléments de l'art romanesque, 
avaient mis dans mon être leurs inébranlables fon- 
dements. 

Je m'arrête ici pour vanner et tamiser ces sou- 
venirs de ma petite enfance : à la ville, je vis mon 
cousin, mon cousin Duriez Lafoircz Saint-Amour, 
C'était un homme grand, avec une belle figure 
large et souriante, et je connaissais à merveille les 
amples poches de son gilet, car il avait dans l'une 

— les jours de grande fête — une belle tabatière 
d'or, reste d'une splendeur évanouie — et dans 
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l'autre — tous les jours — une petite boîte d'écaillé 
pleine de dragées k l'anis dont il comblait les en- 
fants. Car ce digne homme aimait les enfants 
comme il avait aimé et comme il aimait encore les 
femmes, sans plus de méchantes pensées, parce 
que femme et enfant cela est gracieux et doux à 
voir, joyeux à entendre, et qu'il avait l'esprit ou- 
vert, l'âme caressante et l'intelligence polie. 

Aussi que de beaux saints, que d'aimables sou- 
rires il avait et que de jolies choses il savait dire ! 
C'est un speclacle que je n'oublierai, jamais : mon 
cousin Duriez-Lafoirez et notre cousine, M"° de 
Brionval, se saluant aux grandes fêtes, le jour de 
Pâques particulièrement ! Caria politesse était une 
vertu, presque une piété, et il la fallait mieux pra- 
tiquer pendant les Bons Jours. 

Cette vieille demoiselle était une de nos parentes 
du côté paternel, parente à un degré quelconque 
aussi. Quoiqu'elle fût de la bonne vieille petite 
noblesse du pays, et qu'elle parlâtavec une dignité 
paisible des Toussaincts de Brionval, dont l'un, son 
cousin et son (îancé — elle en portait encore le 
deuil en 1830 — était mort à l'armée du prince de 
Condé, elle était pleine de grâce pour ce vieux bour- 
geois qui était de son temps, presque de sa parenté, 
par la politesse. Ahl les belles révérences et les 
gracieux saints! Mais je n'y veux pas penser, car 
M'" de Brionval m'est très chère, et je mourrai en 
regrettant le bel éventail qu'elle m'avait donné, 
qu'on me vola, et où il y avait peints, par un élève 
de Boucher, des bergers et des bergères. Oui, oui, 
j'ai passé mon enfance à les admirer, et la bonne 
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chère demoiselle prétendait qu'il fallait apprendre 
à aimer la grâce dans les gestes de ces bergers et 
la vivacité dans les contours brillants de ces ber- 
gères. Mon cousin Duriez était un homme déchu, 
mais il n'avait rien perdu de la dignité de ses ma- 
nières; il était arrivé à l'extrême vieillesse, et rien 
en lui ne montrait la décrépitude. Sa passion pour 
la propreté, cette élégance grave qu'il tirait de ses 
amples vêtements à l'antique, ces phrases dont 
toute l'imagerie rappelait les vieilles mœurs, son 
désir d'être agréable à tous lui donnait un air de 
distinction qu'on devinait plus qu'on ne pouvait 
l'expliquer. Je me demandai plus tard s'il n'y avait 
pas un fond de mollesse dans cette insouciance 
avec laquelle il supportai t*o«riammenï l'infortune ; 
une véritable faiblesse, non pas intellectuelle mais 
morale, dans cette tranquillité avec laquelle il res- 
tait en une position inférieure, quand, avec plus 
de vigueur, plus de persévérance, une moins 
grande appréhension du labeur pénible, il eût pu 
reconquérir sa belle situation d'autrefois. 

Il avait, comme tout Français, depuis que la Ré- 
volution a remis toutes les familles sur la roue 
tournoyante de la fortune, des parents très pauvres 
et des parents très riches. Les premiers détestaient 
en lui cette apparence d'ancien régime qui le met- 
tait trop au-dessus d'eux, les autres méprisaient 
en lui cette mollesse débonnaire et insouciante, si 
contraire aux fiertés de la vieille bourgeoisie. 

C'est ce que je compris bien la dernière fois que 
je le vis, ou plutôt je remportai de la scène un sou- 
venir vif qui me permit, plus tard, de pénétrer jus- 
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qu'au fond de ce caractère à ia fois actif et insou- 
ciaDt 

J'avais un grand-oncle du côté maternel qui était 
en parfait contraste avec Durier. Il lui était aussi 
parent, mais à un degré qu'il est impossible de 
préciser. Par ce temps-là, en province, on cousinait 
avec une persévérance infatigable et sans autre 
raison que celle-ci : nos arrière-grands-pères 
étaient parents au deuxième degré ou alliés, ou 
compères, ou grands amis, M. Berquier-Neuville, 
mon grand-oncle, était un homme sec, d'un cœur 
excellent, mais d'une austérité glaciale que rien 
ne paraissait émouvoir. Je ne me rappelle pas 
avoir jamais vu bouger un trait de son visage, ni 
saisi dans sa voix la moindre trace d'émotion. 

11 avait été pris par Joseph Le Bon et envoyé 
dans les prisons d'Arras, où il attendait la mort 
lorsque le 9 thermidor lui rendit la liberté. 11 avait 
été nommé membre du Conseil des Cinq-Cents, 
après quoi il était revenue Boulogne reprendre 
tranquillement son négoce. 

Nous entendions dire autour de nous qu'il était 
fort bon, très intelligent, et que la cité était fiëre 
de lui. Toutefois c'était avec une véritable angoisse 
que j'allais chez lui. Il m'intimidait et je suis sûr 
qu'il m'effrayait. Je n'y allais, je crois, qu'à la nou- 
velle année. Ce jour-là, il n'y avait pas à reculer. 
C'était un devoir de piété familiale. Mon père n'eût 
pas permis qu'on y manquât, et nous n'avions pas 
l'idée qu'on pîlt hésiter quand le père avait dit sa 
volonté. 

Nous savions bien que les cornets de bonbons 
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traditionnels nous allendaienl. Pourfant, encore 
une fois, je me dirigeais vers la rue de La Lampe — 
c'était là que demeurait M. Berquier-Neuvillle — 
avec une véritable angoisse. Il me semblait que 
j'embrassais du marbre quand mes lèvres s'appro- 
chaient de sa joue, et je courais vite me réfugier 
dans ie coin le plus noir de la petite salle du pre- 
mier étage où l'on me recevait. 

La dernière fois donc que je vis Duriez, c'était 
un de ces Jours de l'An terribles et solennels qui 
éveillaient mon intelligence tout en me poignant 
le cœur. Duriez était venu faire sa visite à H. Ber- 
quier. Il était tout gracieux, tout riant, tout brillant 
et, à coup sûr, plus aimable que jamais. 

Je regardais avidement les deux vieillards. Je 
comprenais que l'ancien parlementaire traitait Du- 
riez avec une bienveillance hautaine où je devine 
aujourd'hui qu'il y avait non du mépris, mais un 
franc dédain. Duriez connaissait bien ce sentiment 
de mon oncle- Mais s'en moquait. Gela était sai- 
sissant pour moi, el cela soulagea mon petit cœur, 
car, incapable alors de comprendre toute la beauté 
morale de cette rigide ligure de l'ancien représen- 
tant, j'étais du parti de mon cousin, dont la Onesse 
et la caressante bienveillance me touchaient sensi- 
blement. 

La conversation n'était pas languissante quand 
Duriezétait là. Il est vrai qu'il parlait presque seul. 
M. Berquier le regardait avec sa physionomie gla- 
ciale, et mon père, volontiers austère lui aussi, 
écoutait poliment, car il se sentait pour lui quel- 
que attrait. 



M. Duriez, agacé sans doute de, cette obstination 
du silence de mon oncle, voulut le réveiller. 

— On n'a jamais sn, Berqnier, dit-il, si c'est par 
la porte ou par la fenêtre que passa le Conseil des 
Cinq-Cents, au 18 brumaire, quand il fit place à Bo- 
naparte. 

Il fit place, c'était une délicatesse du bon Duriez. 
M. Berquier répondit de sa voix qui me parut en- 
core plus sèche que d'habitude : 

— On ne passa ni par la porte ni par la fenêtre. On 
alla jusqu'à la porte et -la fenêtre. C'était tout ce 
qu'il fallait, mais il fallait cela. A quoi bon parler 
de cette histoire? Il y a des questions graves qu'on 
ne peut discuter devant tout le monde. 

Les larmes me vinrent aux yeux, sans que je me 
rendisse bien compte de mon impression. Je souf- 
frais pour mon cousin. Lui, bien qu'il sentit la 
pointe aiguë du trait, ne perdit pas son sourire, il 
haussa imperceptiblement les épaules, et, se levant, 
il dit avec sa plus belle révérence : 

— Vous m'expliquerez une autre fois, Berquier, 
comment on peut sortir sans passer par la porte 
ou par la fenêtre. Car enfin, vous sortîtes. Je sais 
bien qu'il y a la cheminée. Pour moi, avec mes 
cinquante ans sonnés — il en avait plus de quatre- 
vingt-dix — je vous demanderai la permission de 
choisir la porte. 

Um'embrassa, salua mon père, car il ne donnait 
jamais la main — il trouvait cela grossier — et sor- 
tit. 

— II y a de certaines choses qu'on ne peut exposer 
devant La Foirez, dit mon oncle après le départ de 
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celui-ci : il a l'esprit Lroi) léger pour les compren- 
dre. Puis, je veux bienle recevoir et le traiter poli- 
ment, car on n'a rien de grave à lui reprocher : il a 
payé toutes ses dettes, et je sais qu'il est excusable 
d'en avoir fait. Mais il y a mis du temps, trop de 
temps, et a n'a pas paru assez triste d'en avoir. 

II secoua la tête doucement, ce qui était le plus 
grand signe qu'il donnât d'une forte indignation, 
et il reprit : 

— A vous, monsieur et neveu, je dois dire que 
cette affaire du 18 brumaire a été mal expliquée. A 
part quelques ânes bâtés de jacobins ou quelques 
terroristes hébétés, h part surtout quelques coquins 
qui n'avaient plus rien à pécher dès l'heure que 
l'eau redevenait claire, tout le monde était d'accord 
pour voir que la France s'en allai t mourant. Seule- 
ment — et voilà tout le mystère, — on avait 
été nommé par des républicains mêlés à des roya- 
listes, il fallait satisfaire les uns et les autres. On 
protesta faiblement en faisant signe de se retirer, 
mais quand on fut arrivé à la porte, la protesta- 
tion était suffisante. Les honnêtes gens pensèrent 
àla patrie, que les Directeurs ruinaient etmoles- 
taient, et on vint reprendre sa place fort tranquille- 
ment. 

Mon père m'expliqua plus tard que ce qu'on ne 
pardonnait pas à H. Duriez et ce qu'on ne lui par- 
donnerait jamais, c'est d'avoir gardé sa gaieté 
quand il avait des dettes et de ne pas avoir porté 
le deuil jusqu'à ce qu'elles fussent payées. 

C'était là la grande fierté bourgeoise, la dignité 
commerciale. Mon cousin n'avait pas paru assez 
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triste d'avoir des dettes ! l\ eùl été tiéshonoré de ne 
les pûint payer et personne ne l'eût pu recevoir; 
il les avait payées et on le recevait, mais il n'avait 
plus le droit d'être fier puisqu'il pouvait sourire 
quand ses traites devaient être protestées. 

11 parait qu'on n'a plus ces idées de l'ancien ré- 
gimel Pourtant je me rappelle une chère vieille 
dame — je ne la désignerai pas plus clairement, 
car je l'aimais bien et je fus bien triste quand elle 
mourut en sa quatre-vingt-dix-huitième année — 
qui resta six années sans quitter la chambre parce 
que son flis avait fait faillite. Elle ne sortit que 
quand elle eut payé toute la dette. Je vis, pendant 
ces six années, un étrange combat dans cette âme 
entre l'honneur et la religion. Car elle était très 
pieuse, la chère femme. Mais comment se montrer 
avec une telle tache sur son nom ! L'honneur l'em- 
porta. Elle resta donc six années sans sortir, même 
pour aller à la messe. Ce fut une grande angoisse. 
Mais elle était comme folle, et vraiment malade. 
Quoique je la blâme énergiquement, j'espère bien 
que le cher Seigneur lui pardonnera, car il sait que 
l'honneur, le plus fier enfant de la société chré- 
tienne, est le plus implacable ennemi de la Révo- 
lution. 

Tout le monde n'était pas aussi sévère contre 
M. Dm'iezqueM. Berquier-Neuville et beaucoup 
d'austères négociants: le public voyait en lui un 
homme qui était toujours charitable, etlui pardon- 
nait tout. Ha mère, qui représentait l'opinion de 
ce qu'on nommait alors les dévots, n'étaitpas d'ac- 
cordavecmonpèr€ qui, homme grave, d'une grande 
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raideur morale et porté à Tobservation psychologi- 
que, assurait, comme je l'ai dit, que Duriez mon- 
trait dans son insouciante gaieté de l"égoïsme et de 
la mollesse. Ma mère trouvait, au contraire, qu'il 
était un homme moralement élevé, et, pour tout 
dire, admirable : c'était à force de résignation qu'il 
en était venu à supporter cette demi-pauvreté. 

Je crois bien que c'est elle qui approchait le plus 
près de la vérité. 

Si j'étais un personnage pins intéressant, j'insis- 
terais sur les aimables détails de cette enfance. Il 
y en a déjà trop sans doute pour ma petite noto- 
riété. 

Le collège ecclésiastique de Saint- Berlin fit 
germer toutes ces semences. L'affectueuse bonho- 
mie des maîtres, la piété simple, patriarcale, si je 
puis dire, oîi il y avait de la gravité flamande, et 
cette sincérité champêtre qui était tout le fond de 
leur cœur; l'amitié très douce de quelques amis à 
l'âme claire, franche et pieuse maintinrent mon 
esprit en haut, comme mon cœur en naïve chaleur, 
et j'ajoute que, en cinq années que je passai là, je 
n'entendis pas un mol qui eût pu blesser l'âme la 
plus angélique. Pourtant ma piété n'était pas très 
enflammée, et si l'on avait poussé les accessits du 
prix de sagesse un peu loin, j'aurais pu recevoir 
le centième, comme il seyait à un garçon que l'on 
aimait parce qu'il était franc et affectueux, mais 
dont II était diflîcile de maintenir la joyeuse turbu- 
lence. 

Cette vie d'étudiant, que je me suis borné à 
esquisser, me gardait en enthousiasme et aussi 
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conservaitia petite augmeotation d'esprit, de sensi- 
bilité d'observation, de talents que les cent menus 
avatarsdes années antérieuresavaientpumedonner. 

Pendant que je suivais sans ponctualité les cours 
et que je lisais avec mépris les commentaires sur 
les six Codes — il n'y en avait que six alors, et 
c'était beaucoup, Seigneur! — je ne passais pas 
tout mon temps aux bons devis du cercle catholi- 
que, ni aux diverses escarmouches de la Sorbonnè 
et du Collège de France, ni aux sermons du 
P. de Ravignan et du P. Lacordaire, pour lesquels, 
chacun suivant son attrait, nous avions un enthou- 
siasme que les adolescents d'aujourd'hui ignorent 
peut-être, à ce qu'on m'assure, ils sont devenus 
graves et pratiques; que Dieu les bénisse. 

Je recherchais paresseusement mon idéal lit- 
téraire, beaucoup réfléchissant aussi, ne rêvant 
pas encore, faisant des vers roides comme des- 
perches et des chapitres de romans historiques oii 
il n'y avait que d'aimables bavardages. — Tout 
cela est brillé il y a belle lurette. Il me semblait 
que mon instinct m'entraînait trop vers les roman- 
tiques; je tes admirais pour leur éclat, je les 
méprisais pour leurs bouffonneries intellectuelles, 
leur manque de bon sens et leur inintelligence 
historique, non seulement leur inintelligence his- 
torique de la langue, mais de la société, des 
idées du temps passé. Je commençais à entrevoir 
que Notre-Dame de Paris, le chef-d'œuvre comme 
on disait alors, les aimables romans de Dumas, 
les livres de chronique du bibliophile Jacob étaient 
au rebours de la véri té. 
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Les classiques étaient morts, desséchés. Il n'en 
restait plus que quelques brindilles, que l'école du 
bon sens, le professeur émancipé Ronsard en tête, 
essayait de nous présenter comme des objets 
d'un art vivant. 

Le réalisme inaugurait ce règne que nous voyons 
finir en ces temps dans le poison putréfié du 
naturalisme. Mais dans les hauteurs de Balzac 
comme dans la boue de Champfleury, il était facile 
de voir qu'il se composait de mille petites pierres 
vraies serties de façon à former un faux risible. Il 
était évident que Ealzac n'avait jamais connu de 
vraies grandes dames : sa duchesse de Nucingen 
était une vérité aussi drôlement et ignoblement 
fausse qu'étaient étranges les grandes dames du 
bon Murger, qui ne connaissait que des blanchis- 
seuses. Ses choux pourris de Fleury, dit Champ- 
Henry, étaient sans aucun doute de vrais choux, 
mais ils formaient le plus répugnant mironton qu'on 
pût offrir à des vidangeurs. 

Je me disais bien qu'avec les éléments de ces 
trois écoles on en pourrait former une où l'imagi- 
nation s'orienterait vers la beauté morale et la 
pureté de la langue, sur des sujets bien observés. 
Mais pour faire avec cette idée une œuvre et une 
école il fallait du génie eL.. la fin de la phrase 
manque. Le lecteur n'y suppléera que trop aisé- 
ment. 

Me défiant surtout des extravagances romanti- 
ques, et trop entraîné vers les couleurs et les 
comparaisons brillantes, j'avais mes quatre livres 
de chevet. Je les abandonne à la risée publique. 
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C'est Juvénal et Tacite, La Bruyère et Sévigaé, et 
je battrai ma coulpe en disant que j'ai toujours 
criminellement préféré Shakespeare à Molière, et 
Ronsard à Malherbe. Je me rattrape en mettant 
Corneille à dix atmosphères au-dessus de Racine. 
Enfin, pour finir de parler de mon histoire, je 
dirai que je fis doucement, paisiblement, lente- 
ment, en cachette de tous mes amis, mon éduca- 
tion complète théologique. Elevé par une mère 
pieuse, ayantfaitmes études dans un collège dirigé 
par des prêtres également pieux, j'avais les habi- 
tudes portéesà la foi chrétienne; comme ma mère 
était très aimante et mes professeurs très bons, 
mon cœur aidait ma foi dans ses croyances et 
comme ma mère et mes professeurs étaient fort 
intelligents, mon esprit n'avait aucune raison de se 
révolter, et commejen'avaisjamais entendu même 
un mot gaillard, grossier ou corrompu, ma rai- 
son marchait du même pas que ma foi et mon 
cœur. Toutefois, je me dis qu'en cultivant les 
lettres, j'allais me trouver en un milieu difiérent 
de ce très doux et très pur monde où je vivais, 
fort exposé dans la bataille des idées et des mœurs, 
et qu'il fallait avant tout voir clair et savoir défiai- 
tivement où était la vérité. Je voulais voir sincère- 
ment si tout ce que je croyais, un peu par autrui, 
méritait cette créance qui obligeait à tout sacrifier, 
lameilleure fortune, le meilleuravenir; si c'était 
bien cette évidente lumière qui luit au-dessus de 
toutes les angoisses, de toutes les ambitions, de 
toutes les faiblesses. Stella maris qui mène au port 
les pauvres humains battus par la tempête et rou- 
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lés parles flots. Je fis, autant que je le pas, table 
rase de tout ce qu'on m'avait enseigné. Je replantai 
mes idées l'une après l'autre et quand, après deux 
ans de ce travail sans lièvre, mâle à lavie de chaque 
jour, à toutes les circonstances, à tous les incidents 
de l'existence humaine, je regardai la forôt nou- 
velle, je vis qu'elle était la même que la forêt de 
préjugés où Voltaire voulait ahatire tant de fagots, 
tous ces fagots que nous voyons aujourd'hui bois 
mort ayant remplacé les verdissants rejetons de la 
société chrétienne. 

Seulement les racines étaient plus profondes, 
les troncs plus solides, les branches plus feuillues. 
Des mystères, des choses inexplicables, j'en trou- 
vai duis la germanisation de mes croyances comme 
j'en trouvai dans la germanisation à càté, et il était 
évident qii'il doit y en avoir dans l'intelligence de 
l'homme qui n'est pas un être immortel et parfait. 
Mais le catholicisme m'offrit la plus incomparable 
grande somme de vérités, de réponses satisfai- 
santes en philosophie, et la vérité complète sur 
la morale comme sur la civilisation, et c'est lui 
seul qui peut aflronter l'histoire sans subtilités, 
sans embarras, sans paradoxes. 

Ainsi ratiocinant, philosophant, étudiant du 
bout de la mémoire les petits-fds dégénérés de 
Tribonien, id est Duranton et Du Caurroy déjànom- 
mes, et m'attachant de plus en plus & l'histoire et 
à la littérature du moyen âge, je fis si bien dans 
mes journées que, cahin-caha, j'arrivai même avec 
majorité de boules blanches à soutenir ma thèse 
de licence et £t me prendre aux cheveux avec ce 
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paysan rébagnani qui passait, comme j ai dit, pour 
infliger des boules noires ou des répétitions aux 
jeunes élèves. Ce parvenu du Code, je ne dis pas 
du Code civil — à qui mon nez déplaisait, — je ae 
dis pas non plus que le goât de ce Comtois, fût 
épuré — prétendit que je ne devais pas savoir 
assez de latin pour avoir fai t, moi-même, ma thèse 
latine De Usuris. A la vérité, j'y avais mis quelque 
coquetterie historique, beaucoup de Molinius etun 
peu de moyen âge et de théologie. Est-ce cela plus 
que mon nez qui déplut à cet ami de Pigault-Lebrun? 
Peut-être bien lui fais-je tort en lui attribuant ces 
vilaines relationsd'amitié, mais je l'en soupçonnais. 

J'étais fort jeune. J'avais la pétulante indigna- 
lion — et c'est la seule fois d'ailleurs qu'on 
m'accusa de fourberie; — aussi le souvenir, 
comme on le voit, m'en est resté vif. Je lui répon- 
dis quelques mots fort raides qu'en langue clas- 
sique l'on peut traduire ainsi : Si vous voulez que 
nous nous trouvions seul à seul chez Barbin à 
quatre pas d'ici, je vous ferai passer un examen 
sur Juvénal et Tacite à la suite duquel, aux applau- 
dissements de toute l'École, vous vous promènerez 
avec un bonnet d'âne au lieu de toque. 

Je ne me servis pas de ces termes qui eussent 
mis un arrêt, comme disait Murger, à ma carrière 
de jurisconsulte. J'eusse mieux aimé sans doute 
passer ma vie àpianter des choux que de supporter 
sans protestation cette insolente et menteuse accu- 
sation, mais je tenais â montrer à ma mère cette 
peau d'âne. C'est ainsi qu'avec ingéniosité nous 
nommions notre parchemin de licencié. Le bon 
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M, de Poriets, comme je l'ai dit — etje vois encore 
avec un souvenir reconnaissant ses petits yeux 
clignotants et malins — met magistralement sa 
toque jusqu'à la racine de son nez et il dit vail- 
lamment — écoutez, professeur d'aujourd'hui : — 
« Le hasard a fait que monsieur a passé tous ses 
examens devant moi, et je garantis (la toque 
tombajusque sur ses yeux tant il mit d'énergie à 
scander ce compliment) qu'il est capable d'avoir fait 
cette chose I « Le brave homme! On disait que le 
Rebugnel était républicain tandis que Portets était 
légitimiste. Je puis assurer qu'il ignorait que je 
le fusse, car de près ou de loin je n'eus jamais 
aucune relation avec lui. C'est le sentiment de la 
dignité et de la justice qui le poussa, et s'il a 
quelque part en Languedoc quelqu'un de ses 
descendants, je lu! fais mes révérences. 

A cette rare algarade, Bugnet devient rouge 
comme une vieille tomate, mais il n'y avait rien à 
faire. Portets avait la présidence et la direction de 
l'aflaire. Noire rubicond saisit lui aussi sa toque. 
Il la mit d'un geste furieux sur le côté de l'oreille 
droite, prit la porte et me colla une noire — j'en 
demande pardon au secrétaire perpétuel de l'Aca- 
démie, mais c'était le mot que les étudiants de ce 
temps ne me permettraient pas de changer. — Il 
me colla donc la plus noire de toutes les boules, 
on dirait aujourd'hui à l'intention de blacbouler un 
candidat. EL là-dessus j'arrête un instant ce récit 
dramatique, et je demande au secrétaire perpétuel 
et aux autres académiciens pourquoi avoir pris la 
peine d'emprunter à la perlîde Albion ce moderne 
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blacboMler, qaand nous avons ce bon vieux français 
collerune noire, qui estplus expressif et plus jovial. 
11 était presque consolant. 

Je n'eus pas besoin de cette consolation, Bugnet 
était aussi peu aimé des professeurs que des 
candidats. Les quatre autres examinateurs, ravis 
de ce joyeux intermède, me donnèrent, avec une 
aimable unanimité, chacun une boule blanche, et 
j'eus mon diplôme. 

Pour l'utilité que j'en tirai! Eh bien, j'ai tort. Il 
me procure la seule distinction que je puis dire 
m'appartenir en propre etsans partage avec aucun 
ôtre humain, le rare, le rarissime, l'unique bonne 
fortune de prêter serment avec un mouchoir de 
somnambule en guise de cravate. 

Dès que j'eus mon parchemin, on devine que la 
douce préoccupation de ma chère mère fut de me 
faire prêter serment de défendre la veuve et l'or- 
phelin. Je le prêtai, je ne les défendis jamais, mais 
je ne les attaquai jamais non plus. 

Elle y tenait d'autant plus que parmi les con- 
naissances d'école de mon père, et parmi les plus 
chers, les plus aimés, les plus dévoués de nos amis, 
se trouvait un agronome, maître de poste, à qui 
rétablissement des chemins de fer avait enlevé 
quelques centaines de mille francs. Il voulait 
les demander solennellement aux magistrats de 
son pays, et c'est moi qu'il voulait charger de cette 
demande indiscrète. L'excellent homme! 

La Providence le garantit de cette épreuve. 
J'étais retiré des aftaires de Thémis quand cette 
cause des maîtres de poste contre le gouvernement 
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arriva. Mon vieil ami paya très cher nn grand 
avocat, qui perdit le procès. Je le consolai en lai 
disant que, si j'eusse plaidé, il eât été condamné 
anx travaux forcés à perpétuité pour avoir insulté 
le roi Louis-Philippe en présentant une réclamation 
saugrenue. Toutefois, comme je n'avais pas encore 
cassé les vitres du Palais de justice, j'avais fait 
signe de vouloir bien prendre à cette cause un 
intérêt fiévreux. Elle était juste d'ailleurs, et tel- 
lement que quand je dis qu'elle n'avait pas chance 
de triompher, l'indifférence que j'avais jusqu'ici 
pour les balances de l'Aveugle se changea en anti- 
pathie et m'enlevâmes dernières hésitations. Je la 
dirai cette cause — je jure que ce ne sera pas long. 
Les maîtres de poste disaient à l'Etat : « Vous 
m'avez fait payer 2 ou 300,000 fr. pour promener 
des gens au grand galop et à grands chevaux; main- 
tenant vous établissez des engins anglais auprès 
desquels le grand galop de nos chevaux n'est 
qu'une promenade de limaçons. Or les voyageurs 
veulent aller en poste, non en limace. Vous tenez 
la poste; remboursez-nous le prix du brevet que 
vous nous avez forcé de prendre et indemnisez- 
nous pour ces chevaux de courses que vous nous 
avez imposé d'avoir et qui sont bons aujourd'hui 
tout au plus à traîner notre corbillard. » Dame Thé- 
mis répondit avec sa gravité habituelle : « On vous 
avait donné ce privilège, on vous le reprend, de 
quoi vous plaignez- vous? On ne vous a pas forcés 
sons peine de mort de demander ce privilège. 
Alors que réclamez- vous? Allez vous asseoir I » 
Pour les chevaux, on n'avait pas encore inventé le 



beefsteak de cheval, sans quoi elle eût ajouté : 
« Allez les manger, » 

Cette vaine tentative pour me pousser à l'élo- 
quence du barreau me procura une série d'entre- 
vues avec les suppôts de la Dame. J'allai voir un 
agréé au tribunal de commerce, il était notable, on 
l'appelait, je crois bien, Schayé ; je l'attendis quel- 
que temps. 11 rentra daus son cabinet en s'épon- 
geant le visage et le cou à tour de bras, et il me 
dit avec un aimable sourire : 

— Je viens de plaider, je sue comme an veau. 

On trouve peut-être que je fais le dégoûté, mais 
cette image ne me donna pas d'illusions. 

Pendant que j'y suis, et pour ne pas trop inter- 
rompre ma causerie avec les Muses que j'avais un 
brin commencée, je vais en finir de mes relations 
avec les gens de la Dame qui avait menacé ma 
jeunesse. 

Elle avait été représentée une fois par un agréé, 
la seconde fois elle le fut par un avoué très hon- 
nête homme, très courtois, très estimé. Son étude 
ne rappelait que de très loin les bureaux de cette 
Revue dont on disait en s'extasiant : a Quelle mai- 
son! on entre, on salue et on vous donne cent 
sous. » J'entrai, je saluai et je donnai cent écus. 11 
est vrai qu'on ne me les rendit pas, qu'on m'avait 
rendu mon salut, et j'échangeai des cartes avec cet 
homme... poli jusqu'à la mort. 

Une autre fois, — je montais dans l'échelle hié- 
rarchique — je m'élevai jusqu'au juge de paix. Il 
se nommait Million; c'était un beau nom et il était 
bien porté. Le juge avait des cheveux d'or, et il ne 



me condamna pas, bien que ce fût un cocher qui 
m'avait traîné devant lui. Ce bon pocHard — je 
parle du cocher — qui était ivre comme le vieux 
Silène, voulait me faire payer les huit heures de 
voiture qu'il avait passées, étant sur son siège 
comme le fils de Thésée, à la porte d'une maison 
où il m'avait conduit. Seulement le bon juge me 
blâma doucement d'avoir allégué pour expliquer 
l'indiscrétion de cette demande que cet Hippolyte 
était ivre. 

— Ma foi, monsieur, répondis-je avec un sourire 
bienveillant, j'aime mieux l'accuser d'être ivrogne 
que d'être un voleur. 

Hais cela ne fît pas l'afTaire de mon antagoniste, 
qui demanda à faire comparaître tous les cochers 
de Paris pour prouver qu'il ignorait même l'exis- 
tence de l'eau-de-vie et que, en surplus, il me cas- 
serait les reins. 

C'est la quatrième fois qu'on me faisait cette 
prédiction, je les ai encore et j'espère les garder 
jusqu'à ma mort. 

Je dirai tout à l'heure comment, et au son du 
tambour, je rompis définitivement toutes relations 
intimes et coulumières avec la justice. Mais j'ai 
parlé de cette cravate qui les avait inaugurées. 

On prêtait serment au Palais de justice de vaut le 
président Séguier. J'ai dû évidemment à ce moment 
promettre d'employer l'instrument qu'on me met- 
tait en main. Comme je ne m'en suis jamais servi, 
j'ai bien oublié ce qu'on me demanda. J'allais là 
simplement comme j'eusse été faire une visite du 
matin. 
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Le président Séguier ne l'entendait pas ainsi. 11 
'était le plus respecté, le plus équitable, le plus in-, 
tègre, le plus vertueux des hommes; mais — ces 
qualités n'étaient pas alors encore considérées 
comme des antiquités — malheureusement, ou 
plutôt fâcheusement et ennuyeusement, le prési- 
dent y joignait des manies pleines de tendresse 
pour d'autres antiquités et les fooormules, filles de 
la fooorme dont parle notre ami Brid'oison. 

Il se renfrognait quand on mettait quelque élé- 
gante désinvolture à prêter le serment et qu'on ne 
paraissait pas pénétré d'un saint respect en entrant 
dans les parvis sacrés où resplendit la justice. 

Cela, c'était bien peut-être un peu vieilloteux ou 
vieitlotard, au choix, quand on pense aux prési- 
dents d'hier qui appellent balançoires les vénéra- 
bles balances de Thémis, et à ceux d'aujourd'hui 
qui mettent les pieds dans ses augustes plateaux, 
des pieds de vache. 

Quand on pensait au président Debelleyme, qui 
n'avait rien de coloresque, cette majesté portait au 
scepticisme. Mais on la comprenait en pensant à 
la très grande majorité de ces juges qui étaient 
austères et laborieux et dont plusieurs étaient des 
types admirables de dignité morale, de gravité reli- 
gieuse et d'une rectitude de conduite qui faisait 
frissonner d'aise les hauteurs du cœur. 

Toutefois le président Séguier détestait vraiment 
trop les moustaches. On racontait là-dessus des 
histoires de l'autre monde, 

— Maître Patin, dit-il à un jeune effronté qui 
passait devant moi les lèvres ornées de ces hor- 
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reurs, faut-il vous lire l'arrêt qui ferme les por- 
tes de cette barre à ceux qui portent mçustaches? 

— Je remercie monsieur le président de la peine 
qu'il veut bien se donner. Je me permettrai de lui 
faire observer qu'elle est inutile. Je connais bien 
cet arrôt, il est du moins noté à côté d'un autre 
qui interdit aux juges de siéger sans perruque. 

11 parait que la harangue faisait partie de la 
même tradition que la tradition aux poils, et le 
président offrait aux stagiaires un môme discours 
qui semble un extrait de YArt de Parler, du 
P. Lamy, dont j'avais une édition de 1673 avec 
quelques ornements tirés des Règles pour former 
un avocat de M. de iFcrville — je commence à 
donner une bonne idée de mon érudition — Paris, 
Mesmes, 1740. 

Jusqu'ici rien ne me blessait, je n'avais pas en- 
core sur les lèvres de quoi offenser le farouche pré- 
sident et les règles qui convenaient aux gensdu bar- 
reau m'intéressaient autant que le Jeu Olympique, 

— Maître, me dit l'huissier — et cette appella- 
tion, que j'étais destiné à ne plus jamais entendre, 
me parut douce, brillante et digne d'être conservée 
comme une fleur à peine éclose dans l'herbier du 
souvenir. Le romancier se montre immédiatement 
après l'érudit. 

— Maître, jamais M. le président ne vous per- 
mettra de prêter serment avec une cravate noire, 

— Diable! dis-je à cet homme qui paraissait 
bienveillant et courtisan de la piécette. Bah! je. 
vais ôter ma cravate et le col de ma chemise qui 
est d'une entière blancheur... 
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— Ah ! non, M- le président ne s'y trompera pas 
et ce serait une affaire. 

— Comme l'affaire Bugnet, pensai-je. 

— J'offrirai bien à monsieur, mon mouchoir en 
guise de cravate, reprit ce conseiller de basse- 
cour, mais je prise, et puis je n'ai que des mou- 
choirs rouges. 

. Ce suppôt de Thémis était sérieux comme il 
convenait à l'endroit. 

— Voilà une raison, repris-je avec la même gra- 
vité et en réfléchissant à l'idée de mettre à moa 
cou le mouchoir de l'huissier. Hais mon imagina- 
tion avait été mise en éveil et laissant mon homme 
ébahi, je tournai sur les talons vilement et me mis 
à courir. 

Je me rappelai que j'avais un ami, deux amis, 
très voisins du Palais. 

L'un était un médecin qui avait non des clients 
mais deux qualités : une obligeance sans nom et 
une cuisinière somnambule. 

J'arrivai chez lui au galop. Il était absent et 
Marie ne somnambulait pas, elle faisait cuire des 
côtelettes de porc frais. 

« Monsieur avait emporté les clefs. » L'armoire 
aux cravates avait une serrure redoutable. Marie ne 
trouva pas de clefs pouvant l'ouvrir. J'eus envie 
de l'endormir pour lui demander conseil. Je n'a- 
vais pas de scrupules sur le somnambulisme, qui 
m'a toujours paru une affaire innocente, amusante, 
naturelle, une sorte d'électricité dont le courant 
était encore inconnu. Mais je ne voulais pas m'en 
mêler, excepté à titre d'observateur équitable. 
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Marie gai était aussi candide dans sa cuisine que 
futée dans son sommeil, m'évita ces extrémités. 
Elle me fit une offre naïve, qui me parut dictée par 
Minerve elle-même. 

— Un client de monsieur m'a donné un joli 
mouchoir de batiste. Il n'a jamais servi. 

— Pas de prises, bonne prise. Je le préférai au 
mouchoir rouge du suppôt. J'en entourai mon cou, 
et me voici regaloppant. J'arrivai à temps. L'huis- 
sier cligna de l'œil de complicité. On n'était pas 
magnifique en ce temps-là, je bornai ma munifi- 
cence à lui donner un petit écu. 

« Pour acheter du tabac », dis-je à mi-voix, 
compensant par mon esprit la maigreur de mon 
cadeau. J'avais acheté, la veille, une folie, les si\ 
volumes des Fables de La Fontaine, illustrées par 
Flessart et bellement reliés. 

Le président jeta un regard menaçant sur les 
ombres légères qui voltigeaient sous mon menton, 
mais le mouchoir de la somnambule le ravit évi- 
demment ; cette cravate avait l'air d'être la petite- 
fille des rouleaux de linge blanc qui entouraient 
les illustres cous de la Restauration. 

Ce mouchoir ne fut pas le seul lien qui m'attacha 
à la vieille dame aveugle. Je faillis même me com- 
promettre grandement avec elle, et je mis les pieds 
dans son antre, dans l'antre de la chicane ; et 
comme i! ne faut jamais négliger aucun moyen 
d'instruire l'innocente effronterie des journalistes, 
j'apprendrai en passant, à ceux de mes confrères 
qui s'en vont à tous les diables chercher l'étymo- 
logie du mot chic, qu'il vient tout simplement de 
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ch icane. On nommait gens du chic les clercs de ba- 
soche, et comme ils étaient turbulents, spirituels, 
très brillants dans leurs fêtes, notamment dans la 
plantation du Mai, on prit l'habitude de dire non 
pliis voilà les gens du chic, mais les gens de chic, 
et, actuellement, les gens chic. J'avais averti 
Magnard, dont un rédacteur avait pesamment 
donné une étymologie allemande à ce mot-là. 
Mais le rédacteur était Juif; il voulait bien céder 
l'origine allemande, à condition qu'elle fût an- 
glaise, ou hollandaise, ou môme Scandinave, 
mais française, jamais. Le bon sceptique Magnard 
ne voulait pas lui faire de peine. Mais si quelqu'un 
se rebiffe, je le renvoie à l'une des brochures pu- 
bliées au dix-huitième siècle, lors de la querelle 
de la Rognure et du Portrait. Ah I mais. 

Je continuai donc avec un détachement qui 
allait jusqu'à la plus blessante négligence, à faire 
ma cour à la déesse du chic. Je pris une des ins- 
criptions doctorales, et comme on assurait à ma 
mère qu'il était impossible d'être un notable 
magistrat sans avoir pâli sur la procédure civile, 
elle essaya de me persuader que cette chose devait 
être pleine d'attraits dramatiques. 

J'en parus convaincu en principe et je lui pro- 
mis n d'aller chez l'avoué à titre de clerc amateur ». 
Amateur, ce mot me parut amer. Toutefois, cela 
qui pourrait indiquer une folle passion pour l'art 
d'assigner les gens à comparaître, signifiait tout 
simplement qu'on ne vous donnerait pas un rouge 
liard. 11 est vrai qu'on était à deux de jeu et qu'on 
en donnait à son patron pour son argent. 
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Le principe eut beaucoup de ma! à dégager les 
conséquences. C'était l'an 18i8, où il y avait beau- 
coup de tocsin, de tambours, de clubs, de coups 
de fusil, de vie tapageuse et joyeuse pour la jeu- 
nesse. Cela va paraître peut-être monstrueux, mais 
je dois cette déclaration à l'impartiale histoire; 
jusqu'aux aiTaires de juin, qui furent terribles et 
nous vimes bien du sang couler dans notre voisi- 
nage, cette année parut par son bruit continuel, 
son mouvement, son activité, par tous les appels 
qu'elle faisait à la vie extérieure, une vie très douce 
pour les gens de ma génération, pour leur esprit 
comme pour leur imagination. 

J'étais bien décidé i aller chez l'avoué. C'était 
M° Oscar Moreau, parent d'un de mes camarades 
de collège, homme d'ailleurs poli, jeune, avec des 
yeux très noirs qui perçaient les gens. Dès ma pre- 
mière visite, il vit bien que je n'étais pas un ama- 
teur bouillant. Son étude gisait dans !a rue Drouot, 
si j'ai bonne mémoire, et, entre la rue de Vaugirard 
où je demeurais alors et cette rue Drouot, je trou- 
vais toujours mon exeat. 

Puis la vie littéraire l'emportait définitivement. 

Une génération nouvelle avait monté au Cercle 
catholique. Je n'y trouvais plus mes anciens com- 
pagnons, peu de gens « voués aux lettres » ; je com- 
mençais à hanter les bibliothèques. Je me trouvais, 
par une série de petits hasards , dans une compa- 
gnie moins fine mais moins juridique et plus libre. 

Après l'alTaire du 15 mai, qui aurait été fomentée 
par les démocs-socs, comme on disait alors, les 
gens mal informés affirmaient que tout ce tapage 



qui mettrait les marchands parisiens àla paillasse, 
étail fini. 

J'étais mieux, quoique mystérieusement, in- 
formé. Je crois qu'après bientôt cinquante ans de 
discrétion, je puis ouvrir les lèvres. 

Un jour de la fin de mai, je vis débarquer un de 
mes amis, Louis Chauveau, que nous retrouverons 
si nous avons le temps d'entrer dans la section du 
journalisme après les érudits, les poètes et les 
romanciers. 11 était de Boulogne, où son père était 
maire ; il avait l'air absorbé et important. 

— Sais-tu, lui dis-je après l'avoir embrassé, que 
tu me rappelles l'âne chargé de reliques ou le 
mayeuxd'Etaples, qui passaitpour l'homme le plus 
embesogné du Boulonnais. 

— Saufl'àne, que je récuse, tu as un peu deviné. 
Je sais que tues discret. Voici la chose, et tu pour- 
ras me servir. 

C'est Ayraud-Degeorges qui est notre sous-pré- 
fet, il ne passe pas pour un sot ni un malhonnête 
homme. C'est un républicain des plus avancés, 
ultra autant que possible. Mon père, appelé pen- 
dant son absence à remplir la fonction de sous- 
préfet, a ouvert naturellement les lettres adressées 
audit sous-préfet. 11 en a trouvé une qui lui a fait 
dresser les cheveux sur la tête. La voici. On y indi- 
que que le gouvernement provisoire devient de 
plus en plus l'esclave de l'infâme réaction, et qu'il 
est temps d'arriver aux moyens extrêmes si l'on 
ne veut voir l'aristocratie relever sa tête hi- 
deuse. 

Bref, on indique clairement un mouvement déci- 
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sif et terrible pour la fin de juin. Lés ateliers natio- 
naux mettront, s'il le faut, Paris à feu et à sang. 
Les grandes villes de Lyon, Marseille, Lille, etc., 
étaient prêtes à prendre part à la Révolution qui 
donnera définitivement le pouvoir à la démocratie, 
pouvoir momentanément absolu, implacable et ter- 
roriste. On était sûr de la discrétion d'Ayraud, et 
on lui écrivait pour savoir si on pouvait compter 
sur lui et sur Boulogne. 

Louis venait avec l'intention de communiquer 
ce document au gouvernement provisoire, et il me 
demandait mon avis. Il me parut bien qu'il y avait 
là quelque abus et indiscrétion. Mais le salut du 
pays ne devait-il pas l'emporter? Fallait-il laisser 
faire tant de ruines, exterminer tant de Français 
par respect pour cette gentillette vertu de discré- 
tion ! On me jettera peut-être la pierre, je conseil- 
lai à Louis de ne pas garder ce secret pour lui et 
pour moi. 

Il porta donc la lettre à Crémieux, avec lequel 
son père avait eu des relations jadis. Si bien que 
quand, à la fin de juin, le gouvernement provisoire 
pensa s'évanouir de surprise, j'en conclus qu'il avait 
l'évanouissement facile. A moins que Crémieux 
n'eût gardé le renseignement pour M"° Rachel. 

C'était un homme d'esprit étonnant que ce Juif 
éloquent, et je dirai encore un dernier mot sur 
lui puisque je suis en veine d'indiscrétion et qu'il 
est bien entendu que ces souvenirs sont une cau- 
serie. 

On avait condamné à mort pour assassinat un 
pauvre Frère des écoles chrétiennes. Il n'y avait 
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pas de doate sur son ianocence. Une dëputation 
du Languedoc était venue implorer sa grâce. Elle 
avait été présentée à Crémieux, représentant le 
gouvernement provisoire, par l'éminent député de 
Ntmes, Ferdinand Béchard. 

— Ehl messieurs, dit ce succédané de saint 
Louis, que voulez-vous que fasse au gouvernement 
l'innocence ou la culpabilité du Frère Léotade et 
qu'importe à la République qu'un Frère soit guillo- 
tiné? Il a été condamné régulièrement, n'est-ce 
pas? 

Ce prince d'Israël garda-t-il pour lui ce document 
compromettant pour plusieurs de ses collègues et 
beaucoup de ses amis? Nous n'en sûmes rien, 
mais bien averti comme je l'étais qu'il y aurait un 
terrible tumulte dans le courant de juin, je déci- 
dai ma mère à quitter Paris. Donnant, donnant. II 
fallut lui promettre que je me déciderais à. aller 
chez l'avoué. 

Le mardi 20 juin, ne voyant rien venir, je me 
dirigeai mélancoliquement vers l'étude de M" Oscar 
Moreau. 

J'avais lasciato ogni speranza. Je n'avais pas 
d'espérance, sans quoi je l'eusse bien laissée à la 
porte, jamais elle n'eût voulu entrer. Dieu! que 
cela me parut froid, noir, lugubre, et quelle éton- 
nante odeur de vieux cuirs et de vieux papiers I 
Deux pièces sombres, vêtues de cartons verts sans 
autre vêtement, quelques chaises «n bois, quel- 
ques pupitres malpropres, quelques jeunes gens 
mal vêtus. Trois levèrent le nez, l'un goguenard, 
l'autre honteux, le troisième hébété. Le reste de 
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la troupe continaa de faire crier sa plume sur du 
papier jaunissant. On avait le plus parfait mépris 
pour les clercs amateurs. Ils le méritaient. Le 
maître clerc, averti, me conduisit avec une poli- 
tesse altière vers le coin le plus sombre des deux 
pièces. Il ne voulait pas que mon oisiveté vraisem- 
blable scandalisât les vaillants travailleurs. 

J'étais à côté d'un petit bossu qui copiait des 
rôles avec une écriture enviable et de l'autre côté 
il y avait un pupitre vide. C'était le pupitre d'un 
autre amateur, probablement aussi enflammé que 
moi. 

Le matlre clerc me mit doucement sous les yeux 
un papier écrit. Il me dit d'un air mystérieux que 
c'était une assignation et qu'il m'engageait à la 
copier pour apprendre /e slyle. Eh bien, je l'ado- 
rai ce style. 11 avait l'air si sûr de lui, si convaincu 
qu'on n'avait rien à lui reprendre, rien à lui répon- 
dre. Et avec cela une bonne petite routine vieil- 
lotte qui me transporta au commencement du 
seizième siècle, dans l'étude de maistre Jehan Bou- 
chet, procureur et poète, auteur de plus de vingt 
mille vers, où l'on trouve ce puissant calembourg : 
o Cela luy convenait autant que bas-aux-chiens. » 

Après une heure de travail, je m'en allai. 

Le lendemain, c'était le 21 juin 1818. J'avais un 
ami, une sorte de Gil Blas très original, étudiant 
en droit, chimiste, peintre, agriculteur, journa- 
liste, ingénieur, sceptique. Pour le moment, il 
raillait joyeusement la République, et il était répu- 
blicain très ardent et piqueur aux ateliers nationaux. 
Il vint m'avertir dès le matin que la société allait 
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craquer, que les 117.000 hommes des ateliers natio- 
naux, la moitié des dix légions de la garde nationale, 
les capitaines de la garde républicaine de Caussi- 
dière et de Sobrier et cent mille soldats qui devaient 
accourir des quatre coins de l'Europe entière 
devaient ce jour même couvrir Paris de barricades 
et mettre tout à feu et à sang. Il n'était que temps, 
me dit-il tendrement, de gagner la province. Je 
l'engageai à déjeuner, j'envoyai chercher quelques 
camarades, notamment Louis Chauveau que cette 
annonce n'étonna pas comme on pense; je leur 
distribuai i. chacun un morceau de mon équipe- 
ment de garde national : àl'un ma tunique, àl'au- 
tre mon pantalon; je gardai mon shako et serrai 
mon ceinturon sur un vieil habit hleu à larges bou- 
tons d'or, qui me fit bien endéver, car mes compa- 
gnons d'héroïsme me harcelèrent tout le temps avec 
cette plaisanterie que tous les coups seraient pour 
moi, l'éclat de mes boutons d'or devant inévita- 
blement attirer l'attention des insurgés. Or on ne 
demandait pas mieux que de faire son devoir, et la 
preuve c'est qu'on y allait quand on pouvait res- 
ter chez soi, ainsi qu'il arriva à maint de nos 
compagnons d'armes. 

Nos compagnies, en effet, étaient de 400 hom- 
mes et nous partîmes 60 pour le faubourg Saint- 
Antoine. Encore y avait-il plusieurs volontaires : 
mon porteur d'eau qui croyait devoir à sa clien- 
tèle de la suivre au champ d'honneur et qui fit ma 
désolation. Sa taille l'appelait à marcher derrière 
moi et il ne pouvait se mettre au pas, si bien que 
tous les cinq pas il me marchait désordonnément 
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sur les talons; ilignorait aussi le talent d'employer 
des armes à feu et il avait adopté ce moyen de dés- 
armer son fusil en tirant tout droit devant lui sur 
les camarades. On n'en voulait pas à tous ces braves 
gens, mariés, pères de famille, de rester chez eux; 
c'était bien à nous, jeunes et lestes gaillards, à 
faire campagne. Mais, il faut l'avouer, on n'était 
pas sans émotion, on n'avait pas à prodiguer de 
l'héroïsme et on savait, tout en souriant des lèvres, 
que l'on était aussi aimé de sa mère que ces braves . 
gens pouvaient l'être de leurs femmes. 

Pourtant, nous achevâmes de déjeuner asse?. 
gaiement et bOmes à la confusion et à la destruc- 
tion de la République une vieille bouteille de la 
case maternelle. Elle nous tint les nerfs en joie; 
pour nous tenir également le cœur en gaieté, je 
leur racontai une histoire nationale que ma 
vieille servante Victorine — la sœur du grand 
Antoine dont il a été question — m'avait racontée 
le matin même. C'était une aventure de sonneveu, 
jeune soldat qui venait d'arriver en Algérie. On l'a- 
vait mis enembuscadeavec une vingtaine de cama- 
rades derrière un buisson de je ne sais quoi. Les 
Arabes se montrent et voilà un homme au cœur 
d'or et vaillant quittant son embuscade et se pré- 
cipitant vers l'ennemi en agitant les bras et en 
criant : « Ne tirez pas par ici, il y a du monde. » 

A peine avions-nous lini de rire qu'il se passe 
quelque chose d'assez singulier. Tout brusquement 
ce murmure ronflant et sourdement puissant qui 
se compose de tous les bruits de Paris passa à 
l'état d'indistinct et imposant ronronnement con- 
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tinu, sur lequel se détacliaient tous les bruits 
aigus et voisins. Ce ronflement curieux de la 
grand'ville avait cessé tout à coup. Nous nous 
regardâmes, il semblait que le vide se faisait autour 
de nous, le vide accompagné de froid glacial et 
d'angoisse. 

C'était le recueillement mystérieux qu'on cons- 
tate dans la nature quelques instants avant le 
déchaînement de l'orage. L'orage se déchaîna, 
l'orage commencé depuis trois mois; tambour et 
tocsin, le rappel, la générale qui éclatÈrent au 
milieu de ce silence d'une attente épouvantée. 

Ce bruit, quoiqu'il annonçât l'approche de la 
guerre civile — et nous pensions qu'elle serait ter- 
rible — nous soulagea. Ce fut, en effet, le plus 
saisissant côté de cette lugubre semaine que le 
désert et le silence dans les rues qui n'étaient plus 
occupées que par des hordes de gardes nationaux 
dans le voisinage des barricades, et par quelques 
pauvres gens, quelques ménagères allant aux pro- 
visions en rasant les murailles et en parlant à mi- 

Nolre ami, te piqueur des ateliers nationaux, 
n'avait pas voulu rester avec nous. Il valait mieux, 
dit-il, dans l'intérêt général, qu'il fût avec ses hom- 
mes. Je lui donnai une lettre pour M. Oscar Horeau. 
Il me promit qu'elle serait remise, elle le fut, La 
voici d'après un brouillon, car je n'arriverais pas à 
lui donner le ton de majesté désirable. 

<■' Monsieur, le salut de la patrie l'emporte sur 
mon goût prouvé pour la procédure civile. Le tocsin 
m'appelle au champ d'honneur. On me dit d'ail- 



leurs que le chemin qui conduit de la rue de 
Vaugirard à la rue Drouot est changé en une forêt 
vierge de barricades. 

« Je dois vous avertir, d'après un capitaine d'in- 
surgés qui m'honore de ses confidences, que le 
plan de ceux-ci est de piller tous les banquiers 
et qu'ils ne distingueront pas suffisamment la 
caisse des avoués du coûre-fort de la Banque de 
France. Jecrois vous témoigner ma reconnaissance 
pour votre bonne réception dans votre étude (je ne 
l'y avais jamais vu) en vous conseillant de la met- 
tre dans un abri mystérieux:. 
. a Si je succombe au champ d'honneur, soyez 
assuré que l'avant-dernière de mes pensées sera 
pour vous, monsieur, pour votre maltre-clerc et 
pour un bossu que vous m'avez donné pour voi- 

6 En tout cas, vous ne me reverrez pas avant 
que Paris soit nettoyé de ses barricades. » 

Je ne raconterai pas mes campagnes. II m'en est 
resté le souvenir d'un véritable roman de chevale- 
rie. Je tirai quelques coups de fusil, je vis un homme 
tomber à côté de moi, pas plus; je marchai sur 
beaucoup de pavés sanglants et escaladai plusieurs 
barricades mal occupées; j'entendis une unique 
balle siffler à mon oreille gauche, bien que nous 
eussions été accueillis par une vive fusillade en 
arrivant sur la place de la Basfille. Sur cette 
même place, quelques heures après ladite fusil- 
lade, je sauvai la vie à un insurgé que les gardes 
républicains menaient à la fusillade et auxquels je 
livrai un homme de mauvaise mine, que j'étais 
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chargé d'exécuter. Cet insurgé reconnaissant, dont 
j'avais sauvé les jours à l'entrée du faubourg Saint- 
Antoine, me le rendit rue des Lions-Saint-Pau], en 
me faisant baisser la tête; il n'y eut de blessé que 
le pompon de mon shako, où peut-être toraba-t-il 
de peur ou de vieillesse. Je fis amitié avec un allu- 
meur de réverbères et avec Remy, l'insurgé à qui 
j'avais évité la fusillade. Je les avais convertis aux 
bons principes conservateurs. Remy, qui avait été 
soldat, se rengagea ; mon allumeur se mit à vendre 
du charbon et devint un réactionnaire bouillant. 
Je rentrai chez moi après cinq jours de charcuterie, 
de vin bleu, de bivouac et avec... des vermi- 
nes. 

Je trouvai ma bonne Victorine dans les larmes. 
La réception enragée qu'on nous avait faite place 
de la Rastille avait engagé bon nombre de nos voi- 
sins à rentrer dans leurs pénates. Pour expliquer 
comment ils avaient ainsi lâché leurs boucliers en 
rentrant dans un désordre extraordinaire, ils firent 
courir le bruit que tous ceux qui n'étaient pas reve- 
nus étaient morts. La bonne hlle me raconta, en 
essuyant ses larmes, une scène qu'il faut confier 
à l'histoire. En apprenant que j'étais tué, elle avait 
mis un mouchoir noir sur son bonnet blanc, et s'en 
était allée à la mairie de notre arrondissement, 
rue Garancière, à l'endroit où se trouve aujourd'hui 
la librairie Pion. Elle était accompagnée par la 
femme de notre capitaine, M^'Marion, une parente 
de l'illustre professeur Saisset, et la mère d'un de 
nos compagnons, spirituel et vaillant guerrier qui 
mourut tristement au Mexique, C'était Quinet, le 
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grand Quinet, mon vieil ennemi Quinet, qui élait 
colonel. M"°° Harion, qui le connaissait, avait une 
petite estime pour lui. Elle demanda à le voir et 
entra, suivie de bon nombre de mères de famille, 
dans une pièce où Quinet déjeunait plantureuse- 
ment, Elle demanda des nouvelles de notre batail- 
lon. Quinet répondit qu'il n'en savait rien. 

— Comment, monsieur, dit M"' Marion, petite, 
maigre, jaune, belle pourtant d'énergie avec des 
yeux noirs éblouissants, comment, monsieur, 
vous êtes le colonel et vous êtes là à déjeuner tran- 
quillement pendant que vos soldats se battent, et 
vous vous en inquiétez si peu que vous ignorez s'ils 
sont morts ou vivants! Monsieur le colonel, vous 
Êtes un lâche. 

Victorine trouvait que c'était bien tapé. 

Outre la vermine, je rapportai un grand principe 
de cette expédition. Je ne l'exposerais pas, s'il 
n'était partagé avec le grand Napoléon : c'est que la 
guerre civile virilise les simples. 

Augustin Cochin, que j'avais connu dès les pre- 
mières heures de l'adolescence, me fit appeler. 
L'Assemblée, après les journées de juin, avait voté 
plusieurs millions pour venir en aide aux pauvres, 
notamment aux femmes et aux enfants des insur- 
gés. 

Trélat, qui élait, je crois bien, — sur ce détail 
ma mémoire n'est pas précise, — maire du 
XII° arrondissement, l'avait prié de l'aider dans la 
distribution de la portion des secours attribuée à 
cette circonscription, l'une des plus misérables, 
des plus grouillantes et des plus révoltées de Paris, 
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et il me demandait de visiter la me HoufTetaid, 
qui avait fourni le plus farouche contingent à 
l'émeute. 

On devine les réclamaHons, parfois furieuses 
chez des gens persuadés, par cinq mois de para- 
doxes révolutionnaires, non pas que nous leur 
apportions un bienfait, mais que nous leur resti- 
tuions une minime partie du bien à eux volé. Notre 
propriété, c'était le vol ! 

■ On devine aussi les écœurantes comédies que 
l'on nous jouait, les petits enfants que l'on se 
repassait de maison en maison, d'étage en étage, 
pour augmenter avec le nombre d'enfants la quan- 
tité des secours. 

L'on nous recevait parfois dans des anticham- 
bres sordides. Poussions-nous la porte, nous nous 
trouvions dans un salon qui n'était pas, comme 
dans le Pré-aux- Clercs, le rendez-vous de bonne 
compagnie. 

En somme, les menaces n'étaient pas bien dan- 
gereuses aprèsia leçon quenos faubouriens venaient 
de recevoir, et l'on déjouait assez aisément les ruses 
des faubouriennes. Mais il y avait un autre ennui. 
Cochin n'était pas seul à choisir des amis pour 
visiteurs. Tous les coquins n'avaient pas passé 
aux insurgés. Il y en avait beaucoup dans les admi- 
nistrations républicaines des mairies. 

Nous ne tardâmes pas à apprendre par les pau- 
vres eux-mêmes, qui en devenaient plus insolents, 
que certains de nos collègues faisaient danser 
l'anse du panier et se distribuaient à eux-mêmes 
une quote-part des bienfaits de la République. 
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Cette mauvaise coiupagQie n'avait rien d'en- 
courageant. Je m'en vins dire à Cochin que la rue 
Mouffetard avait perdu tout attrait pour moi et 
que je m'en allais en vacances. 

Je connaissais sa sensibilité et sa délicatesse, je 
ne voulais pas l'attrister en lui dévoilant ces vile- 
nies. Il me parla de la charité, comme il en savait 
parler. Je fis un pas de plus vers la vérité et je 
lui racontai les insupportables roueries de cette 
population malodorante — je dis moralement, car 
la Société de Saint-Vincent de Paul nous avait 
bronzé les narines. 

— Eh! mon cher ami, me dit Cochin, malgré 
tout, ces gens'là sont encore plus malheureux que 
nous. 

11 avait de ces arguments renversants qu'il tirait 
du fond de son cœur charitable. 

Il fallut donc lui dire la fin du jeu : c'est que je ne 
voulais pas être le collaborateur de coquins. Il 
devint triste. 

— Que deviendrons-noua si les honnêtes gens 
refusent de faire la charité, par la raison qu'il faut 
traverser un ruisseau pour entrer dans la maison 
des pauvres? Voyez-vous, mon ami, continua-t-il 
en' reprenant son paisible sourire et en fixant sur 
moi ses grands yeux bleus, de ce bleu, comment 
dire? de ce bleu austère que j'ai rencontré encore 
dans les prunelles de Guizot, la charité est comme la 
cuisine. Si l'on regardait les mains des cuisiniers, 
hein!... Nous dtnons, pourtant, et même avec gour- 
mandise. Allons, un peu de gourmandise pour la 
rue Mouffetard. 
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Mais j'étais moins incomparablement charitable 
que lui. La cuisine du faubourg m'avait coupé 
l'appétit de la charité, et je persistai à regagner mes 
« prairies vertes et fleuries ». 

Quelques mois après, en rentrant de vacances, 
je rencontrai M' Oscar Moreau. Il n'était pas sot. 
Il me dit en souriant : — Est-ce qu'il y a encore des 
barricades entre la rue de Vaugirard et la rue 
Drouotî 

— Il y en aura jusqu'à la fin de nos jours, lui 
répondis-je en riant. 

Ce fut, en effet, la dernière affaire que j'eus avec 
l'antre de la justice. 

Ma chère mère, que des devoirs de famille appe- 
laient pour longtemps hors de Paris, n'était plus là 
pour me rappeler sans cesse aux devoirs judiciai- 
res. Enfin, l'abbé Duquesnay la décida à ne pas me 
laisser plus longtemps dans cette vie où je travail- . 
lais mal, sans goût, sans encouragement et dès 
lors sans avenir. Je n'ai jamais oublié ce service 
qu'il me rendit avec cette chaleureuse et affectueuse 
amitié qui m'avait attaché à lui... Quand il fut 
nommé évéque, je le perdis de vue, je fus plus de 
vingt ans sans le voir et par un mot qu'il me fit 
dire, peu d'heures avant sa mort, je vis qu'il ne 
m'avait pas oublié. 

Me voici maintenant voué aux belles-lettres et 
Dieu montra qu'il m'y voulait. Il voulait peut- 
être aussi me récompenser d'avoir obéi du moins 
mal que je pouvais aux intentions maternelles, et 
la Providence m'accorda pour mon entrée dans le 
labeur littéraire — car jusqu'alors j'avais peloté 



en attendant partie — trois dons les plus pré- 
cieux qu'elle puisse accorder dans ce bas monde : 
un grand et ferme dessein, un bon et intelligent 
compagnon et un début de lettres magistral. 



L ÉRUDITION 



Définition. — Le public tel qu'il se compose 
aujourd'hui n'est pas très imposant puisqu'il em- 
brasse à peu près toute l'humanité; en ce siècle, 
tout homme se mêlant de savoir lire, il est loisible 
à ceux qui se mêlent de savoir écrire de penser à 
leur portier quand ils prennent la plume. Pourtant 
je connais peu de parrains plus embarrassés que 
l'auteur qui veut donner un nom au lecteur. 

Il est difficile de l'appeler, comme Rabelais : 
Seuveurs très illustres; plusieurs se fâcheraient en 
disant qu'on joue à saule-mouton sur le mur de la 
vie privée. Sire, serait risqué. L'appeler comme fait 
Sterne : Votre Seigneurie, il me jetteraitmonlivre 
à la tète; ou, comme font les bons nigauds : citoyen, 
il me traiterait de diffamateur! Cher lecteur est 
compromettant ; lecteur bénévole, suranné ; le 
lecteur, c'est maigre. Le public, c'est présomptueux, 
mais que c'est gracieux, et quel attrayant specta- 
cle! On entrevoit une foule immense qui s'enlre- 
tue à la porte d'un éditeur, une queue d'admirateurs 
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éblouis qui se déroule en replia tortueux jusqu'aux 
horizons lointains. 

Nous disons donc : le public, sans nous refuser 
toute autre appellation qui nous semblerait sédui- 
sante. 

Le public donc voudra bien comprendre que par 
le mot érudit nous entendons surtout les médiévis- 
tes, comme on dit en décente compagnie; les 
moyenagistes, comme disent les envieux; les 
moyenâgeux, comme disent les jaloux et les bai- 
neux. Des baineux, il y en a; le plus bouspillé, le 
plus étonnant de la bande, c'est un homme obèse 
qu'on nommait ou qu'on nomme Soury, je crois ; 
il faisait de la critique dans quelque journal de 
moyenne, représentant la bourgeoisie républi- 
caine, je ne sais plus quel succédané du Temps, 
peut-être le Temps lui-même, 11 n'était pas ignoré, 
je crois même qu'il avait été à l'École des Chartes. 
Un de ses confrères lui porta les poésies complètes 
de Charles d'Orléans que je venais de publier. Ce 
Soury se mit en grande colère. — J'ai une telle hor- 
reur du moyen âge, s'écria-t-il, indigné, que j'ai- 
merais mieux ne jamais écrire que de dire un mot 
de Charles d'Orléans. 

— Omar, lui dit son ami. 

Ce gros garçon était fort rouge et pas très frais. 
Il se f&cha, mais on ne put jamais savoir ce que 
Charlemagne lui avait fait. 

Des envieux, il y en a aussi, il y en avait du 
moins; des gens de grande valeur intellectiielle 
sans doute, mais qui ne comprenaient pas bien 
d'où sortait ce tapage littéraire. Ils étaient tentés 



de dire comme Louis XIV à l'aspect des tableaux 
de Téniers : « Qu'on m'enlève ces magots ; » comme 
Voltaire à propos de Shakespeare : .■ C'est un recueil 
de somptuosité, un marécage où nagent des choses 
monstrueuses. » L'Université en 1850 en était 
encore, dans sa presque totalité,- aux fameux vers 
de Boileau : 



les plus étonnants vers que l'on puisse présenter à 
la stupéfaction humaine, car ils ont réussi à renfer- 
mer autant d'erreurs que de mots. 

Il n'était donc pas possible d'appliquer le mot 
d'érudition à ces études sur le moyen âge. Je l'ap- 
pris à mes dépens, à mes petits dépens, car le 
mal ne fut pas très grand. 

Montalembert, lui, était passionné pour le moyen 
âge. il y mettait cet enthousiasme chaud qui lui 
attachait si aisément les cœurs et qui les lui déta- 
chait aussi; car, s'il était candidement attrayant, 
cet enthousiasme, il était très exigeant, et il n'ad- 
mettait pas volontiers qu'on comprît le temps 
passé autrement que lui. Nous étions capables 
d'écrire sur le moyen âge, et c'est ma passion pour 
ces études qui me valut sa sympathie. Je lui avais 
proposé de faire chaque mois dans le Correspon- 
dant, vers 1860 — je ne me rappelle plus bien les 
dates, mais sûrement avant 1860 — un article inti- 
tulé Courrier de l'Érudition. « Vous êtes mieux 
qu'homme du monde capable de faire cela très 
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bien *, me répondit-il avec son aimable politesse. 

J'envoie donc mon Courrier de l'Érudition. Peu 
de temps après, je revis Montalembert, non pas 
précisément penaud, mais légèrement embarrassé. 
D'une part, comme il était délicat, il lui en coûtait 
de ne pas tenir sa promesse ; de l'autre, comme il 
était très accessible à la critique et, de plus, quoi 
qu'on en eût dit, plein de modestie, très respec- 
tueux de l'autorité, il ne voulait pas démentir 
Lenormant, personnellement chargé de la direction 
du Correspondant. 

Celui-ci, en bon universitaire, trouvait imperti- 
nent le mot érudition appliqué aux études du 
moyen âge. Il voulait m'imposer un autre titre, 
Montalembert n'y voyait pas d'inconvénients, mais 
c'était le temps de la bouillante et impatiente jeu- 
nesse; elle venait de me faire quitter !a Revue des 
Deux Mondes. Elle me rqidit encore cette fois et, 
dès lors qu'on ne voulait pas que nous autres, mé- 
diévistes, nous fussions les érudits par excellence, 
je reprenais mon projet comme j'avais repris mes 
articles à Buloz. Toutefois je ne rompis pas avec ie 
Correspondant, où je suis, je crois bien, le plus 
ancien collaborateur. 

Au fond, je reconnais qu'ici, comme dans mes 
rapports avec la Revue, j'avais purement tort. Pour- 
quoi, en elTet, Champollion et Boissonade, parce . 
qu'ils s'occupaient des papyrus égyptiens, ne méri- 
taient-ils pas le titre d'érudits comme Raynouard 
et Ampère qui étudiaient les manuscrits français? 
Pourquoi le Bamayana, i'Jlliade, VEnéïde ne con- 
féraient-ils pas autant de titres de gloire à leurs 
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annotaLeurs que la Chanson de Roland? Mais nous 
étions en pleine réaction, et puisqu'on en était 
encore à VEnfin Malherbe vint, nous montrions 
patriotiquement le poing aux assyriologues et aux 
égyptologues comme aux hébraïsanis et aux india- 
nisants. Mais si l'érudition était pour nous plus 
respectable quand elle traitait du moyen âge, nous 
ne chunlions pas ia Marseillaise contre les huma- 
nistes latins; ceux du collège de Salnt-Bertin, où 
l'on avait conservé des traditions qui paraissaient 
remonter au bon Rollin, avaient cherché à faire de 
bons humanistes. Je me gardai, comme je l'ai dit 
et le dirai peut-être, dans les meilleurs termes avec 
le latin, jusqu'en ces dernières années où, me li- 
vrant tout entier à la société des Jacobins, je n'eus 
plus rien à faire avec lui. 

Le grec, que mon professeur de rhétorique m'a- 
vait fait prendre en gré, fût oublié plus facilement, 
quoiqu'il me fût bien plus sympathique, et je me 
trouvais un peu éperdu quand j'en eus besoin en 
1853, car je n'ai guère de livres grecs. 

Mais ma première fureur de bibliophile me pré- 
cipita vers les classiques latins. J'avais quelques 
amis avec qui je causais des elïévirs en lettres 
lourdes ou en lettres italiques. Ils n'étaient pas 
trop chers, et cela convenait â la modestie obliga- 
toire de mon modeste boursicot d'étudiant. Tous 
les pédants prétentieux, envieux, impies et rail- 
leurs du seizième et du dix-septième siècle, depuis 
Érasme jusqu'àBayle, trouvaient grâce âmes yens 
à cause de leurs inquiétudes passionnées, qui se 
portaient sur les mêmes découvertes de l'érudition 



classique. Mon imagination hanta souvent les UMc 
de Hutten, comme les Guy Patin, les Henri Es- 
tienne, les Naudé, les d'Aubigné, les Scaliger, les 
Ménage, et cent autres membres de ce petit clan 
dont la passion était l'amour des livres et qui, en 
France,enltalie,en Allemagne, enHollande, en Suède 
même, attendait comme un événement considé- 
rable un Aide, un Elzévir, et s'enfiévrait dans l'es- 
pérancedecomprendreunjourtouslesvers de Perse. 
C'estainsiqu'encestempshéroiques, nous étions 
abandonnés même par nos amis naturels, et, quand 
on fut parvenu à faire admirer les beautés épiques 
du 11 moindre romancero », nous eûmes grand'- 
peine à faire valoir ensuite les droits de l'histoire 
littéraire, l'utilité d'étudier les genres moins élevés 
et les auteurs moins originaux. 

Sainte-Beuve se croyait un peu le père dumédié- 
visme poétique par ses études sur Ronsard. Comme 
le bibliophile Jacob avait été proclamé par les 
Allemands le père du médiévisme satyrique par ses 
grossiers romans, il n'admettait pas, à cause sur- 
tout de ce bibliophile et de ces romans, qu'on se 
préoccupât d'autres choses que de la bande poé- 
tique du moyeu âge. En i868, il me reprochait, avec 
une aigreur que je n'ai pu oublier, de quitter le 
treizième siècle pour me perdre dans des études sur 
lequinzièmeetlecommencementduseizièmesiècle. 

Mais, monsieur, je ne m'y perds pas, je m'y re- 
trouve. C'est par là que j'ai commencé, et je voulais 
lui expliquer une méthode que j'exposerai tout à 
l'heure. Mais il ne sortait pas de la Chanson de 
Roland, il n'avait pas le sens philosophique de 



— 75 — 

l'histoire. C'était un esthète, un ralTiné, il ne voyait 
rien entre cette Chanson de Roland et la Pléiade. 

De tou.s les bons devis qui précèdent on voudra 
bien conclure que, tout en faisant amende hono- 
rable à Hontalembert el à Lenormant, et en excu- 
sant Sainte-Beuve à cause de la splendeur poétique 
de Ronsard, j'applique les mots érudit et érudition 
uniquement au moyen âge. 

Peut-être voit-on se détacher dans le vague cette 
œuvre que j'ai qualifiée de grande, quels qu'en pus- 
sent être les ouvriers, la voici dans sa pleine lu- 
mière. 



LES ETUDES SUR LE MOÏEN AGE 



Ce projet que nous avions ne manquait pas 
d'originalité, elilyavait de quoi faire la fortune et 
la gloire d'un habile homme. 

Il s'agissait de vulgariser la littérature du moyen 
âge, de gagner l'opinion publique de façon à 
forcer les portes de l'Université et à donner à la 
vieille littérature française une place dans l'ins- 
truction, dans les cours, dans les programmes, à 
côté des classiques grecs et latins: 

Nous ne disions pas comme le bon Clément, 
l'ennemi de Voltaire : 

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? 
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Non, nous admirions la beauté des classiques. 
Nous reconnaissions la nécessité de cette éduca- 
tion du goût. Nous voûtions bien admettre que 
cette beauté fût incomparable; mais elle n'était 
pas à nos yeux exclusive. Le génie national en 
« sa plus verde nouveauté » présentait des grâces 
différentes, des lueurs intenS'es d'un autre génie, 
et il paraissait bon de mieux connaître le génie des 
ancêtres et de tirer profit esthétique de cette intel- 
ligence nationale. 

Cette idée était triomphante, et j'en puis donner 
la preuve : c'est qu'elle triompha. L'étude de la lit- 
térature du moyen âge est entrée dans le pro- 
gramme du baccalauréat, et la Chanson de Roland 
n'est plus un monstre inhumain. Entre Berthold, 
le premier vraiment connu, vraiment grand poète 
du moyen âge, et Marot, le dernier, le ciel littéraire, 
qui était jadis un simple rideau de brume froide, 
d'une noirceur épique, s'est piqué d'étoiles filantes 
qui ont répandu autour d'elles une lumière destinée 
à former une atmosphère brillante et sans nuage. 

11 ne fallait pas un esprit très lumineux pour 
prévoir le succès de nos efforts; outre le bon sens, 
la logique, la vérité et le patriotisme, nous avions 
pour nous l'attrait de la nouveauté et l'instinct de 
réaction comme de révolte. 

Que manqua-t-il à notre projet pour former 
école? Un ambitieux doubléd'un Dubarry ou d'un 
Géraudel, qui eût oil'ert au public le moyen âge 
avec un peu de l'insistance qui ont rendu triom- 
phante la douce Revalescière et les pilules. 

On eût trouvé un drapeau flamboyant et des 



gens tout prêts à souffler dans les trompettes de la 
Renommée, mais, encore une fois, il fallait que 
l'un de nous fût doué de celle faconde méridionale 
qu'on raille parce qu'elle est risible, parfois inso- 
lente et qu'elle sert fréquemment de cornac à la 
médiocrilé, mais qui sert parfois aussi à mettre en 
branle les idées. 

Nous étions tous des gens modestes ou indolents, 
des sincères, des débonnaires; les meilleurs de 
nous aimaient la beauté littéraire et la vérité histo- 
rique; ils pouvaient l'aimer avec une gentille 
passion et un parfait dévouement, mais avec désin- 
téressement, pour elles-mêmes, et nul de nous 
n'avait ni assez de génie, ni assez de défaut pour 
chercher dans l'amour de la poésie française et 
l'étude des vieilles mœurs un tremplin, une tri- 
bune, un boniment politique ou académique. 

En 1836, en tête des nouvelles en prose du 
treizième siècle, nous exposâmes, Louis Moland et 
moi, la pensée que nous avions jusqu'ici gardée 
derrière la tfite. 

Nous développâmes le mystère de notre plan 
avec une paisible modestie, sans tambour ni trom- 
pette. Nous y disions ceci : 

K Notre but, en publiant ce volume de Nouvelles 
du treizième siècle, a été de donner un livre de 
lecture et de littérature, plutôt qu'un livre de 
science et d'histoire. Nous avons moins pensé aux 
savants qu'à toute aulre partie du public intelli- 
gent. Nous portons comme il convient une grande 
estime aux érudits, nous rendons entière justice 
aux travaux de nos prédécesseurs dans l'étude du 
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moyen âge, mais nous pensons qu'il est temps, | 

pour le moyen âge, d'exercer une plus large j 

influence sur les tendances littéraires de notre 
époque. La littérature actuelle n'est point tel- 
lement féconde qu'elle ne puisse trouver le- temps 
de regarder en arrière, l'imagination n'est pas | 

assez riche pour faire dédaigner ia mémoire. Les ' 

œuvres contemporaines, généralement médiocres, I 

les écoles littéraires déroutées, incertaines, nous 
ont donc engagé à chercher dans le passé qnel- 
ques-uns des germes de l'avenir, à montrer aux 
esprits fatigués de l'imitation des étrangers, les 
prémices, les spontanés, les vigoureux essais du 
génie de la France. 

11 La langue iïançaise n'a point à retourner en 
arrière. L'idiome du moyen âge peut l'aider à re- 
trouver quelques mots perdus, quelques locutions 
maltraitées par les savants, les latinistes, les 
précieuses, les courtisans ou les philosophes des 
siècles qui nous précèdent; il peut lui fournir le 
modèle de quelques tournures plus concises ou ' 

plus gracieuses; mais nous reconnaissons que la 
grammaire du treizième siècle n'a point le devoir 
de tenter une insurrection contre la syntaxe du i 

dix-neuvième,-Celle-ciest trop formée, trop arrô- | 

tée, pour profiter, comme aussi pour perdre, à i 

tout contact extérieur. 

« Mais, si la langue du moyen âge est une langue 
morte, — c'est une opinion qu'on est excusable 
d'admettre, — la littérature du moyen âge est 
vivante. Elle nous touche par les mœurs, par les 
idées, par le caractère, mais principalement par 
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nos qualités et nos défauts, qui sont en partie 
restés les mêmes : elle nous prend par les liens du 
sang; elle nous instruit surtout, parce qu'elle est, 
ainsi que nous l'indiquions plus haut, l'expansion 
de notre génie, de notre intelligence, do notre 
esprit; mais de notre génie plus libre, de notre 
intelligence plus jeune, de notre esprit plus sincère. 
L'imagination du dix-neuvième siècle doit gagner 
à entrer dans les voies de cette méthode naturelle, 
simple et logique, qui va au but en cueillant les 
fleurs du chemin, en faisant ressortir les traits 
caractéristiques des personnages et tous les élé- 
ments du drame, mais sans efforts et sans perdre 
de vue ni la loi morale, ni la donnée principale de 
l'oeuvre. Notre génie ne saurait être gêné au milieu 
de cette atmosphère tantôt grandiose, tantôt gra- 
cieuse, parmi ces acteurs toujours réels, agissant 
nettement, sensément, sans embarras comme sans 
prétention. A coup sûr, enfin, l'invention de ce 
temps-ci a grandement besoin de cette observation 
sincère, de cette analyse fine et ingénieuse, mais 
sage et large, regardant de haut, fouillant profondé- 
ment parfois, et concluant moralement. » 

Le manque de tambours et de trompettes enleva 
toute espèce de sonorité à cette proclamation. Per- 
sonne n'y fit attention. Je me trompe, elle frappa 
uft Italien et me gagna la sympathie de Pierre An- 
gelo Pierotti. Pourquoi me choisit-il plus que 
Moland pour me décocher les traits de son admi- 
ration, c'est un mystère qu'il a emporté dans 
l'autre monde, car il est mort après m'avoir lon- 
guement interrogé sur une famille Cornu, qui 
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avait existé au treizièiïie siècle et dont le nom le 
ravissait. 

En somme la posture historique des érudits du 
milieu de ce siècle fut assez fâcheuse. Nous jouions 
ies grandes utilités, c'est tout. 

Nous trouvions en avant de nous des individuali- 
tés plus grandes que nous, et nous avions après 
nous des groupes plus savants que nous. Nous ne 
découvrîmes pas la contrée. Nous y bâtîmes les 
premières maisons avec des matériaux que quel- 
ques autres avaient déjà commencé à tirer de 
terre, et les pierres de ces maisons, nos succes- 
seurs les sculptèrent. 

Nous ne fûmes guère que des pionniers, mais je 
crois qu'il serait injuste de nous refuser ce qualifi- 
catif. 

Ce serait trop long, n'est-ce pas, monsieur, de 
vous exposer l'historique du voyage du moyen âge 
dans le dix-neuvième siècle, bien sec aussi; un 
autre vous racontera comment ce mélange de 
grossièreté licencieuse et d'exquise naïveté, qui se 
rencontre dans les poésies populaires du moyen 
âge, frappa dans la seconde moitié du dix-huitième 
siècle quelques esprits curieux, bercés par le liber- 
tinage voltairien ouïe sentimentalisme de Rous- 
seau. 

Le comte de Caylus, puis Legrand d'Aussy, 
Méon, puis vingt autres gens de quatrième ordre 
amenèrent les esprits légers à regarder les mœurs 
antiques sous le manteau des grands savants; les 
BoUandistes, les Bénédictins apportèrent de plus 
austères lumières. 
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Mais on peut dire que, pour le public, le moyen 
âge fut découvert par les illustres esprits qui 
répondent aux noms de Raynouard et d'Ampère, 
L'un découvrit le génie de la langue ; l'autre donne 
la synthèse de la littérature. Cela incooaplet sans 
doute, et non sans erreurs, mais lumineux, exci- 
tant l'esprit comme l'imagination et ouvrant les 
barrières. Au-dessous d'eux, et après eux, Fauriel 
Méon qu'il faut encore nommer. Francisque Mi- 
chel, LeRouxdeLincy, GéruzeK, au-dessous encore 
Cherbuliez, Jubinal. 

C'était là les principaux de nos anciens, qui nous 
entraînèrent dans l'école. 

Vitet, avec ce goût large, exquis, fureteur qu'il 
possédait; cette passion pour le beau dont il re- 
cherchait les rayonnements partout, avec une si 
ingénieuse pénétration, Vitet venait de donner un 
grand appui à nos idées. Il avait publié, dans la 
Sevue des Deux Afondes, un article qui fit quelque 
bruit sur la Chanson de Roland. Je l'aimais de 
grand cœur et vais bientôt parler de lui, longue- 
ment sans doute; je songeai h lui demander de 
prendre la tète du mouvement médiéviste. Mais il 
n'était pas assez érudit sur les origines, il n'était 
plus assez jeune et il était trop arrivé. Riche etaca- 
démicien, avec une grande situation politique, litté- 
raire, sociale, il n'eût pas eu la ferveur nécessaire. 

Nous continuâmes donc de semer paisiblement 
et modestement notre petit grain, en pensant que 
Dieu ferait pousser la moisson s'il lui plaisait. 

Je dis nous, car je pense à plusieurs des érudits 
que nous allons rencontrer bientôt à la Bibliothèque 



Elzâvirienne, mais je pense surtout à ce bon et cher 
compagnon déjà nommé, Louis Moland. 



LOUIS MOLAND. — LA BIBLIOTQÈQUË ELZÈVIBIENHE. 

MES AUTRES COLLABORATEURS. 



Cet ami fut mieux qu'un compagnon, plus quun 
collaborateur : ce fut un frère, un frère de lettres, 
et jamais il n'y eut de meilleure fraternité litté- 
raire, plus unie, plus loyale, plus fidèle. II vit en- 
core pour la grande joie de mon cœur (1), mais en 
ce moment, pour la gfine de ma pensée, qui ne 
s'ébattra pas aussi aisément et n'osera pas tant ap- 
puyer twr ses mérites. Si je ne le dis, qui le dira? 
Personne à coup sûr, car si, comme on l'a déjà 
constaté, comme on le constatera encore, je suis 
un notable échantillon de cette belle et entraînante 
vertu de modestie, il esllui la modestie en cheveux 
blancs comme il le fut en barbe blonde. 

Nous étions presque compatriotes, à quelques 
mois près du même âge; placés sur le même degré 
de l'échelle sociale, nous avions été au môme col- 
lège, nous nous étions retrouvés faisant les mêmes 
études de droit avec le même mépris intime pour 

(I] M. Louis Hoknil, depuis au 'ont Été rédigés ces Hémol- 
res. a devancé de bien près a&ns la tombe notre tnnt re- 
gretté H. d'Héricault. 
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icelui. Nous n'avions ni les mêmes relations, ni 
les mêmes amis. II était un plus escalier mais «n 
peu plus mondain. Il n'était pas un catholique mili- 
tant. Mais quand, jen'e sais comment, tout doucet- 
tement, sans rien précipiter, nous découvrîmes 
que nous avions le même goût pour l'érudition, 
les liens de compagnonnage intellectuel commen- 
cèrent à se nouer et l'amitié, toujours la môme, 
toujours pure, toujours loyale, toujours sûre d'elle- 
même et.de l'autre, toujours riante, toujours Adèle, 
a fait comme le soleil de Louis XIV vires acquirei 
eundo, et après cinquante ans de cette collabora- 
tion de nos esprits, de cette juxtaposition de nos 
cœurs, je dis juxtaposition — et ce fut, en effet, la 
curieuse loi de nos relations intellectuelles — il 
ne se fit nul mélange, apparent du moins, de nos 
esprits, de nos âmes. Nous gardâmes chacun nos 
relations, parfois différentes; nous conservions 
également notre naturel, nous avions nos travaux 
particuliers à côté de nos travaux communs. Nous 
nous en faisions confidences pourtant, nous nous 
demandions conseil. Nous n'eûmes jamais d'autre 
confident que l'un l'autre et nous ne nous cachâmes 
jamais rien. Nous avions assez d'estime l'un pour 
l'autre, nous connaissions assez notre loyauté, 
notre éloignement naturel pour toute vilenie, ex- 
ploitation, trahison; nous étions assez intelligents 
de la nature humaine pour que nos imperfections 
et faiblesses pussent se montrer sans confusion, 
sans rompre la dignité de notre amitié et le fond 
de respect réciproque sans lequel nulle relation ne 
dure en sa beauté et bonté. 
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Nos quaîitiïs el nos défauts — même les défauts 
— s'accordaient très bien. Il avait l'intelligence, 
moi l'imagination plus étendue. Il s'ensuivait qu'il 
voyait très clair plus vite et moins loin; la syn- 
thèse lui venait plus promptement, à moi plus 
largement mais plus lentement. Cela étonnait bien, 
même nos plus intimes amis, habitués à voir en 
moi le représentant de l'impétuosité junévile, en 
lui le modf^ledela sérénité un peu flegmatique; 
mais les ardeurs de mon imagination remuante et 
colorante galopaient encore dans les nuées, quand 
son froid etprécisjugementarrivaitau but. Ilavait 
publié deux romans que je battais encore les buis- 
Quelle belle, douce et riante vie nous menions 
pendant les premières années de notre jeunesse ac- 
tivement laborieuse, aisément ensoleillée par les 
joies simples. Jouissant de toutes les ardeurs de 
l'amitié, du paisible contact de deux intelligences 
vives et honnêtes. Tous deux aisés aux rires, et 
comme il nous fallait peu de chose pour être heu- 
reux! 

C'était une journée passée dans les champs aux 
jours du frais printemps ou de l'été brûlant qui 
nous apportait la plus grande joie. Joie parfaite de 
l'esprit et des niuscles, intensité de la passion poé- 
tique et pastorale, bonheur des yeux, mouvement 
des idées, caprices de l'observation, échange d'illu- 
sions et d'espérances, causeries sous le gai soleil, 
au milieu des plaines verdissantes et des bois pleins 
d'ombre et d'oiseaux. 

Quand nousavîons bien travaillé, nous nous don- 
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nions un jour de fêle; nos bourses juvéniles n'é- 
taient pas bien gonflées. Mais en ce temps-là, cinq 
francsc'étaitquelquechose, et nos plus luxuriantes 
journées ne nous coûtaient pas plus de dix francs. 
Nous mettions donc chacun dix francs à la masse. 
Je suis un méprisable financier, mais Moland était 
au-dessous de tout et c'est moi qui avais la caisse. 
Nous prenions le premier train du matin et nous 
descendions à une station quelconque à une dizaine 
de lieues de Paris, à un endroit où un souvenir de 
roman, une annonce de gazette, une étude lon- 
guement faite d'une carte routière nous avaient 
persuadés qu'il y avait du pittoresque au chapitre, 
du sauvage, des bois, de l'eau, du Robinson Crusoé. 
Et nous voilà partis à l'aventure, découvrant des 
villages, des paysans, auxquels notre seule imagi- 
nation donnait de l'originalité; des auberges et des 
victuailles auxquelles notre seul appétit donnait 
du relief, riant aux humains ou maugréant contre 
la pitance, fumant, chantant, traversant les clairiè- 
res, les ruisselets, les sentiers serpentant sous bois. 
Et encore à l'heure qu'il est, toute notre imagina- 
tion de soixante-dix ans veut tressaillir et nos vieux 
cœurs sourire de bel aise : « Te rappeiles-tuî Te 
rappelles-tu le jour où je faillis me noyer à Saint- 
Omer; le jour où tu étais pris dans les haules her- 
bes de la Seine à Corbeil ; ta chasse que nous don- 
nèrent les moustiques dans la forôt de Bondy ; le 
village de Ghevry, que nous surnommâmes Ghevry- 
les-Bonn es-Gens, parce que nous y trouvâmes un 
cabaret où on ignorait ce que c'était que le café, et 
le village de Livry que nous visitâmes en l'hon- 



neur de M'°* de Sévi^né, et où il dous fallut atten- 
dre que le train de Paris fût arrivé pour avoir du 
beurre ; et cet horrible vin de Clamart que nous 
payâmes trois sols les deux litres ; et cette bonne 
tourte aa godiveau, dont nous croyions la recette 
perdue depuis le dix-septième siècle; et la forêt de 
Compiègne ; et les bois de Meudon, de Bellevue, de 
Clamart, qui nous semblaient si ravissants; et 
cette forôt de Fontainebleau où je détalai si presle- 
ment devant une vipère i>. Tout cela, et mille au- 
tres souvenirs de cette naïveté semblent puérils. 
Que de joies nous y avons trouvées, et, quand je 
les regarde dans le lointain clair, où nous prome- 
nions nos espérances, où nous jetions au vent 
quelques bons proverbes, quelques lambeaux de 
la poésie du moyen âge, quelque éclat de rire sans 
grande cause, il me semble que j'aperçois un coin 
du Paradis terrestre, 

C'est qu'alors nous n'avions eu ni soucis, ni fiè- 
vre, et que si nous avions reçu de Dieu un triste 
présent, qui était l'inhabileté à nous faire valoir, la 
mollesse pour agir, la paresse pour solliciter, la 
honte de demander et l'impossibilité de l'insis- 
tance ; il nous donnait un cadeau, le plus doux de 
tous après la Foi, c'était la bienveillance, le don 
de voirie bon côté des choses, des hommes et des 
paysages. 

Je vais dire ce qui, à l'heure qu'il est — et il y a 
plus de quarante-cinq ans que cela est passé — 
nous fait encore rire aux larmes; ce n'est pas dra- 
matique, ni bien intéressant, et vous en conclurez 
à quel point nous étions jeunes. 



Nous étions donc allés, au temps d'août, passer 
deux jours auprès de la Seine, à Corbeil, Nous nous 
étions logés à l'hôtel de \a Belle-Image, Moland, 
Jules de Vie et moi. Jules de Vie ne touchait en 
rien à la littérature, c'était un de nos compatriotes, 
bon et joyeux garçon. Notre sacoche était assez 
bien garnie en ce moment. Nous fêtions je ne sais 
plus quel succès littéraire, nous fûmes sardanapa- 
lesques et la note se montait à une trentaine de 
francs. A.u matin, quand nous partîmes, le maître 
de l'hôtel, la servante et les deux domestiques se 
présentèrent en faisant des rêves d'or sur l'ampleur 
de ma bourse. Je payai — j'étais toujours caissier 
— et je dis avec magnificence : ■■< Vous garderez 
le reste et le partagerez entre vous, » Je partis ma- 
jestueusement, comme il seyait à un homme opu- 
lent et quand je me retournai, les quatre person- 
nages me regardaient avec des yeux étonnés. Je les 
saluai avec une grâce conquérante et je partis. Mes 
deux compagnons mesuivaient. Tout à coup, quand 
nous fûmes hors de Corbeil, je les entendis éclater 
de rire, tomberàterre et se tordre. 

Le reste que j'avais donné avec un aplomb de 
grand seigneur et des airs de prince indien se com- 
posait d'un sou ! Un sou à partager en trois ! J'avais 
cru donner un petit écn. 

J'avais envie de retourner sur mes pas, mais je 
me contentai de ne plus retourner k Belle- fmag's. 

Après ces débauches de l'âge d'or nous nous re- 
mettions au travail. Pendant près de vingt ans 
nous hantâmes les bibliothèques de Paris avec une 
gravité magistrale, tantôt Tune, tantôt l'autre, rare- 
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ment la Mazarine, rarement les Archives, un peu 
plus Sainte-Geneviève, presque toujours l'Arsenal 
ou la bibliothèque de la rue Richelieu. Celle-là, 
nous la vîmes sous ses trois couleurs : royale, im- 
périale, nationale. En principe, nous travaillions 
chacun chez nous le matin, après le déjeuner; nous 
nous rejoignions pour aller ensemble visiter nos 
chers livres. Nous revenions chez l'un ou l'autre 
lire, causer, travailler; l'heure da dîner pous- 
sait chacun de nous à la table maternelle, et le soir 
nous nous retrouvions au café, au milieu de compa-. 
triotes et de gendelellres. Hais je parlerai plus tard 
de cette espèce de cercle, et je veux dire comment 
j'entrai à la Bibliothèque Elzévirienne. Ce fut en 
voiture. Je me rappelle le début de ce jour illustre, 
non pas absolument par mon entrée dans l'antre 
de l'érudition, mais parce que ce fut en l'espace d'un 
demi-siècle le jour où il plut davantage k Paris. 

11 semblait que le Créateur eût gardé une assez 
forte provision de l'eau du déluge, ou plutôt il sem- 
blait avoir vidé le lac de Genève pour le verser sur 
les hauteurs de Lutèce en un rien de temps. Le dé- 
luge n'avait pas duré plus que cela et le ciel était 
redevenu clair, mais chaque rue qui descendait du 
faubourg était changée en un torrent paisible ou 
impétueux suivant la pente, formant çà et là de 
mignons lacs où on avait de la boue jusqu'aux 
genoux; le reste du chemin roulait des flots gris 
qui offraient un bain de pied jusqu'aux mollets. 

Quand la pluie eut cessé, je quittai le café de 
Fleurus, qui touche au Luxembourg, pour aller à la 
Bibliothèque de l'Arsenal, puis voyant que le jardin 
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avec ses flaques d'eau où nageaient les feuilles, les 
branches brisées, les fleurs déracinées, rappelait 
les marais d'Irlande dont je connaissais les attraits 
trompeurs, je me disque j'irais à la bibliothèque 
de la rue Richelieu, et je me dirigeai en pataugeant 
fort, car les trottoirs eux-mêmes avaient participé 
au partage des eaux du lac de Genève, vers la rue 
Madame. 

Là je rencontrai torrent lui-même, comme aimait 
à dire Hurger. Il descendait à flots pressés du car- 
refour de l'Observatoire, peut-être de plus haut 
encore et par la rue de l'Ouest — aujourd'hui rue 
d'Assas — en déversant ses ondes furieuses par la 
rue Madame. 

J'étais mélancoliquement devant la rencontre de 
cette rueet de la rue de Fleurus. Tous les Parisiens 
étaient encore rencognés chez eux; cà et là, on 
apercevait un malheureux comme moi faisant le 
pied de héron au bord de l'eau. 

Je ratiocinai en moi-môme sur cette triple hypo- 
thèse : remonter le trottoir jusqu'à la source de 
cette inondation pour aller à la rue Richelieu en 
passant par la gare de Sceaux, c'était une prome- 
nade qu'il valait mieux réserver pour le temps 
chaud; me précipitera la nage et regagner mon 
domicile, qui n'était pas très loin, mais il me sem- 
blait que je n'eusse pas dîné en paix si je n'eusse 
visité Charles d'Orléans, avec lequel je causais de 
bonne amitié depuis quelques jours et dont pour- 
tant je ne publiai les œuvres que vingt ans plus tard. 

J'accédai à la troisième hypothèse, qui était de 
rester là jusqu'à ce que le fleuve se fût écoulé. 
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Je restai donc et je tombai en mélancolie, je 
veux dire que je me mis à rêver latin,. Je fus bien- 
tôt harcelé par des doubles souvenirs de pluie 
classique. Je ne pouvais pas dépêtrer le fola nocte 
pluit du Jam saiis et de la suite qui paraissait se 
rapprocher de mon cas. 



Quand tes poissons s'arrêtaient sur les ormes, 

De la. colombe asiles regrettés, 
Et que les daims parmi les flots énormes 
Nageaient épouTantés. 

comme le traduit M. de Séguier dans sa tentative, 
assez réussie d'ailleurs, de traduction d'Horace 
vers pour vers et dans la mesure correspondante 
au mètre latin., 

— Mais, me dis-je, voici la civilisation qui repa- 
raît. Au milieu de cette morne et liquide solitude, 
une voiture débouchait du haut de la rue Madame. 
Elle menait évidemment un monsieur pressé. Le 
cheval trottait ferme au milieu du fleuve qui ten- 
dait à devenir ruisseau, et il envoyait adroite et 
à gauche des paquets d'éclaboussures, perdues 
pour l'humanité, car il n'y avait personne pour les 



— Voilà un homme heureux, me dis-je, si je pro- 
fitais de l'absence de toute espèce de police pour 
prendre son cabriolet d'assaut. 

Je repoussai cette tentative criminelle, mais j'en 
étais si occupé que je négligeai de tirer à quartier et 
je restai,défiantleséclaboussuresau coin du trottoir. 
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Tout d'un coup j'entendis une voix qui sortait 
de la voiture et qui me disait : 

« Monsieur, puis-je vous jeter quelque part? » 

La voix étaitgrêle, mais qu'elle me parut pleine 
d'attrai 1 1 

Je vis sortir de la voiture un petit monsieur jeune 
et jaune, vôtu d'une redingote noire serrée, très 
maigre, qui avait l'air d'un créole un peu mâtiné de 
négrerie- Une barbe noire bien fournie, des mous- 
taches noires assez minces, cachant mal un museau 
qui avançait laidement, un nez un peu épaté, un 
beau front honnête et intelligent, sous de beauK 
cheveux noirs brillants et ondulés et des yeux 
clairs, francs, pétillants d'aspect, vif et malicieux. 

C'était Pierre Jannet, et cette entrée en matière 
c'était tout lui-même. 

Pierre Jannet était bien portraicluré par cette 
laide bouche et ces beaux yeux, cette bouche sans 
dents et spirituelle, mais qui était volontiers cyni- 
que, et ces regards, expression d'une àme riante 
et d'une intelligence remarquable pour tout ce qui 
ne touchait pas à la philosophie. Il élaitactif, labo- 
rieux, dextre à la reconstituance, apprenant vite, 
retenant bien, et par là, merveilleusementdouédu 
don des langues. 

Il n'avait pas fait d'études classiques et il s'en 
sentit toujours par un manque de tact dans l'esprit, 
par une sorte d'incohérence dans le goût et un 
défaut d'ampleur dans le jugement. Il ne savait pas 
un traître mot de grec et de latin; il avait ce qu'il 
avait pu gagner à la volée, en lisant non pas son 
livre de messe, c'était peut-être le seul livre que le 
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pauvre garçon ne connût pas bien (car il était un 
des bibliographes bien notés), mais le titre des 
livres et les citations de latin. 

Pour les langues vivantes, il était étonnant. Il 
connaissait toutes celles de l'Europe. Quand il eut 
quitté la Bibliothèque Elzévirienne, il s'adonna à la 
culture des canards et de la langue chinoise. L'idée 
d'étudier cette langue lui était venue par les canards 
aussi bien que parles positivistes; les plus beaux de 
ces palmipèdes étaient nommés mandarins, et les 
positivistes adoraient le peuple chinois parce qu'ils 
Je croyaient naïvement porté à l'athéisme. Jannet 
qui aimait également les sinologues, — c'est à 
lui que je dois ce nom savant — et les positivistes, 
s'enthousiasma pour la langue chinoise. De plus, 
l'homme le plus raillé chez lui était Stanislas Julien, 
qui représentait ofllciellement l'érudition sinologi- 
que officielle. 

Jannet prétendait qu'il ignorait en même temps 
la langue française et la langue chinoise, et quand 
on voulait parler d'une traduction étonnante, on 
disait couramment que celaétait traduit enJulien. 
Je cite ce mot parce qu'il représentait bien l'esprit 
de Jannet qui produisait des accès de fou rire par 
des moyens simples et peu attendus. On ne voit 
rien, en effet, de plus vraiment comique qu'un 
savant traduisant une langue qu'il ignore. Il avait, 
du reste, ce bon petit défaut de mettre ses mots à 
l'avoir de ses amis sans penser que cela pouvait 
être cruel. Ainsi c'est moi qui passais pour l'inven- 
teur de l'ignorance julienne et cela était encore 
assez embarrassant, parce que si j'étais assez fat 
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pour prétendre connallre la langue française, de la 
langue chinoise je savais seulement qu'elle était 
laplusdîflicile de toutes. 

Mais j'avais assisté un jour dans la salle de la 
Réserve où je travaillais à la Bibliothèque Impériale, 
à une scène comique que je m'étais empressé de 
raconter. 

Cette salle de la Réserve élait ainsi nommée 
parce qu'il fallait y aller pour avoir les livres rares 
et précieux qui étaient mis sous la garde spéciale 
du conservateur. On la nommait aussi la salle des 
Globes, à cauae des globes gigantesques qui étaient 
parmi les curiosités de la Bibliothèque, aussi y 
venait-il un tas d'étrangers que nous exécrions 
pour les distractions qu'ils nous donnaient 
et les explications données, toujours les mê- 
mes, par les garçons qui leur servaient de cice- 
roni. 

Un beau jour nous vîmes entrer deux Chinois. 
Ils étaient alors encore une denrée rare, de vrais 
Chinois jaunes, pommettes saillantes, yeux bridés, 
la culotte en soie, les longues nattes, la longue 
robe, les babouches à semelles de feutre. Ces Tar- 
tares, jusque-là indiflérenls à cette quantité de 
livres qu'ils voyaient, tombèrent en admiration 
devant ces rondeurs énormes. Les voici sortant de 
leur gravité, et se mettant à gesticuler, à bavarder, 
à interroger avec des gestes fiévreux leur guide. 
C'étaient des notables, sans doute, on leur avait 
donné pour cicérone un homme austère, le chef 
des garçons de salle. Celui-ci, embarrassé de ce 
piaillement, retira son chapeau qu'il élait lier de 
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porter en bataille, se gratta le front et se mit à faire 
des gesles aussi ahurissants que ceux des manda- 
rins. H entremêlait ses gestes d'un langage étrange, 
convaincu sans doute qu'en retranchant beaucoup 
de choses de la langue française il la rapprocherait 
de la chinoise. 

— Vous voir le monument. 

Les Asiatiques s'obstinaient à ne rien répondre 
à ce sabir, lui posant de nouvelles questions mand- 
choues, qui naturellement augmentaient l'ahuris- 
sement de notre hon Français. 

Le rire me gagna et je criai : 

— Envoyez chercher M. Julien. 
C'était une révélation. 

Un garçon de salle amena bientôt M. Jullien, le 
meilleur des hommes, je crois, un peu prudhom- 
mesque d'apparence, majestueux, mais poli. 

Il se mit à parler chinois à ces étrangers, qui le 
regardèrent avec attention, s'interrogeant l' un l'au- 
tre d'un regard inquiet. 

Edouard Fouraier me dit à mi-voix : 

— Je connais la langue chinoise... des gestes. 
Ces Célestes se demandent si M. Julien ne se fiche 
pas atrocement d'eux, ils vont lui percer le flanc. 

Mais la physionomie grave et débonnaire de ce 
savant leur persuada qu'il était sérieux, et ils lui 
posèrent quelques questions. 

Cette fois la comédie se corsa. Julien ne com- 
prenait pas plus ce qu'ils lui demandaient que 
les autres n'avaient compris ses salutations. Cela 
dura une demi-heure. Les mandarins tournaient à 
l'hébétude. Julien suaità grosses gouttes. 
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— Aux trois magots, dis-je à Fournier qui trépi- 
gnait. 

EoRn, un bibliothécaire qui était là eut pitié du 
pauvre sinologue, il fit un signe poli aux visiteurs, 
qui comprirent que la visite étaient Unie. Ils se 
l'etournèrent de notre côté, firent un beau salut 
très bas, qui fit frétiller leur longue queue sur leur 
nuque, et se retirèrent. 

Quand ils furent sortis, Stanislas Julien nous 
dit avec majesté : 

— Ces Chinois sont de vrais Chinois, mais ils 
ignorent la langue chinoise. 

Cette fois, nous ne nous tordions plus, nous 
pleurions et nous faillîmes étouffer. 

Je racontai cette risible histoire. On en conclut 
aisément que le professeur de sinologie n'en savait 
pas un traître mot. Tout s'explique. Il parait qu'il 
y a deux langues dans l'empire du Milieu : la lan- 
gue parlée qui est populaire et la langue écrite qui 
est pour les mandarins. 

Julien ne connaissait que le langage écrit. 

— Savez-vous, me dit Edouard Fournier, ce que 
signifient les révérences prosternées de ces braves 
gens? 

— Messieurs, c'est pour vous remercier de vous 
être moqués de ce gros imbécile. Si jamais vous 
venez à Canton, nous ne vous disons que ça. Nous 
vous offrirons une tassede thé comme onn'en boit 
pas. Seulement comme vous vous êtes aussi fichus 
de nous, nous la sucrerons avec de la poudre de 
Perlinpinpin dont vous nous direz des nouvelles 
dans l'autre monde. 
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En fin de compte, au bout d'un an, Jannet, sans 
professeur, connaissail la langue chinoise. Il parait 
que c'est une merveille — et, quand il mourut 
pendant la Commune, de la petite vérole noire et 
de son médecin, il troussait un embryon de dic- 
tionnaire. H n'était pas un homme chimérique, 
quoiqu'il eût l'esprit alerte, et les canards ni les 
positivistes n'avaient pas tout fait. Il s'était dit 
qu'une langue aussi peu connue, en un moment ou 
le commerce prenait de l'extension dans l'Extrême- 
Orient, était une poulette aux œufs d'or. 

Je reviens de loin dans la voilure de Jannet. Cela 
m'arrive souvent. Je n'ai pris personne en traître, 
et j'invoquerai pour ma défense tous les maîtres en 
bavarderies. 

Jannet se nomma; nous fûmes bientôt en pays 
de connaissance, par le cher moyen âge, et il m'en- 
traîna à la Bibliothèque Elzévirienne. Quand j'y eus 
mis. les pieds, j'y conduisis Moland. Nous nous y 
rendions à quatre heures, après la fermeture des 
bibliothèques, et le soir. En ses plus beaux jours, 
cette librairie savante, où nous publiâmes plusieurs 
volumes, siégeait au bas de la rue Richelieu — à 
peu près à l'endroit où l'on veut que fut blessée 
Jeanne d'Arc — et nous n'allâmes plus guère qu'à 
la Bibliothèque Impériale, qui se trouvait dans le 
voisinage. 

11 s'y rencontrait beaucoup de gens de toute 
opinion et je me liais avec plusieurs comme Chas- 
les que nous retrouverons à la Hevue Européenne, 
Livet, Georges Duplessis, Edouard Fournier, Asse- 
lineau, de jeunes érudils de province comme 



Eugène de Beaurepaire, et surtout Victor Foumel. 
Ce fut là. que je trouvai mon second collaborateur 
Hontaiglon. Mais ii n'y eut entre nous jamais grande 
sympathie, nos relations furent courtes, purement 
littéraires et il n'en reste guère de trace que sur la 
couverture deGringoire. 

Mérimée,quiannotaitBrantôme, y venait parfois. 
Nous étions d'accord Fournel, Célestin Moreau — 
des Mazarinades — et moi pour trouver exaspérant 
ce sénateur académicien ^ courtisan — galantin. 
Il avait la passion des plaisanteries froidement im- 
pies, quelques-unes assez drôles, mais débitées 
avec ce flegme, ce ton tranchant où il excellait et 
qui eût mis en ébullition la statue de Mathieu Mole. 

Aussi longtemps qu'il nous racontait l'enlrée de 
Jean Hiroux dans le paradis, c'était drôle, agaçant, 
mais il fallait passer quelque chose à sa dignité 
littéraire que nous reconnaissions. Un jour, il 
ajouta à la légende unnouveau irait : ce n'était plus 
saint Pierre, mais la saiate Vierge que ledit Jean 
Hiroux interpellait vilainement. Me voilà aux mots 
rudes, le sénateur stupéfait, et Jannet — en sa qua- 
lité de directeur de la Bibliothèque Elzôvirienne, il 
n'aimait pas les querelles — qui, avec son gentil 
esprit, essaye de raccommoder les choses. 

— Voyez-vous, monsieur Mérimée, dit-il, il faut 
excuser M. d'Héricault; on ne peut pas, ici ou ail- 
leurs, parler de Dieu et des saints, sans qu'il croie 
devoir mouler à la tribune pour une question per- 
sonnelle 

Je n'ai pas oublié ce jugement et pense que c'est 
la gloire de ma vie et un bon augure pour mon ta- 



lent, mais à ce moment, je n'en goûtai pas la dou- 
ceur et je regardai Mérimée d'un air dur. 

— Je n'ai pas besoin d'excuse. Je suis de ceux 
qui admirent Colomba, mais je n'aime pas les 
plaisanteries qui insultent ce que je vénère. Si 
H. Mérimée recommence, je saurai que lui dire. 

Nous ne revîmes plus cet illustre. 

Beaucoup d'incidents rompaient celte régularité 
de travail. Je ne parle pas des courbettes hypo- 
crites que nous étions obligés de faire à dame Thé- 
mis, ni du harnachement de garde-national que 
nous devions endosser si souvent depuis le 24 fé- 
vrier jusqu'à la proclamation de l'Empire. Hais il 
y avait les devoirs du monde; les trois mois que je 
passais à la campagne, tantôt dans mon Boulonnais, 
tantôt chez ma sœur en Normandie ou chez un de 
mes amis, dont j'ai déjà parlé, Constantin de Net- 
tancourt, n'étaient pas perdus pour le travail : je no- 
tais dans ma mémoire les paysages que je voyais, 
les traits de mœurs et des anecdotes qu'on me racon- 
tait. 11 m'arriva là maintes aventures, et si je n'eus 
pas plus de relations avec les esprits et les fantômes, 
ce ne fut pas de ma faute, car je n'en ai connu qu'un. 

C'était un vrai fantôme, il était très beau, et il 
revenait chaque année le jour de la Sainte-Thérèse, 
le IS octobre, à minuit. Bien qu'il ait tué, à ma 
connaissance, un homme et, d'après la tradition, 
plusieurs autres individus, il était très paisible, 
presque immobile, souvent muet. Il n'allait jamais 
chercher les gens, mais quand on venait le narguer, 
'il se vengeait, et quand il ne tuait pas les assail- 
lants, il les rendait fous. 



11 était d'une pâleur marmoréenne et toujours 
vêtu de blanc ou de gris, mais il changeait de 
costume selon les événements, et c'était un baro- 
mètre politique- Les grands-pères des vieilles gens 
avec qui je m'entretenais de ses déportements 
l'avaient vu, avant la première Révolution, coifTô 
d'un bonnet de coton et armé d'une faulx. On ne 
comprenait pas ce que cela signiQait, mais on vit 
clairement plus tard qu'il annonçait le bonnet 
rouge et la guillotine. 

Sous le premier Empire, il portait un grand sabre 
recourbé, et les gens que j'interrogeais se rappe- 
laient fort bienlui avoir vu un parapluie en 1827, si- 
gne incontestable de l'avènementde Louis-Philippe. 
Au moment où j'entendis parler de lui en 1854, il 
était vêtu en chevalier ; on le nommait le Chevalier 
blanc. Il était coifl'é d'un casque de vieille cheva- 
lerie, d'un casque à lambrequins, et il avait une 
longue lance. C'était l'aiinonce évidente du retour 
du roi, et on assurait qu'il chantait: Vioe Henri IV! 
Il se tenait en BaSse-Normandie dans le pays Bes- 
sin, entre Bayeux et Fort. Non loin du village de 
Maisons, il y avait une longue allée de très grands et 
. très vieux arbres. Elle traversait un bosquet et 
allait autrefois rejoindre un, château actuellement 
inhabité et en ruines. 

Entre le bosquet et tes ruines, dans cette allée 
très large, à deux portées de fusil du petit bois, le 
Chevalier Blanc venait donc, gigantesque, edrayant 
de blancheur, ne quittant pas sa place, agitant son 
panache et sa lance. 11 semblait défendre ce pas- 
sage comme dans les pas d'armes du quinzième 
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siècle. 11 était impossible de mettre en doute son 
existence. Tout le monde l'avait vu. Les gens les 
plus réfléchis, les plus sages me l'aflirmèrent et, 
quoiqu'il n'eût jamais fait un pas pour nuire à qui 
que ce soit, il était implacable. 

Constantin et son père, ancien officier supérieur 
de !a garde royale, renommé par sa vaillance et 
son sang-froid, ne mettaient pas en doute l'existence 
de ce mystérieux personnage. Quand j'allai passer 
quelque temps chez eux à Maisons, je rencontrai 
une des victimes du Chevalier Blanc. C'était un de 
ces petits gentilshommes champêtres qu'on appe- 
lait sous l'ancien régime des Gentilshommes à liè- 
vres. Il se nommait, je crois, Cateau du Céletait el 
signait toujours « écuyer », comme l'avaient fait 
ses pères. II était pauvre et hardi, et bas-normand. 
Il paria une grosse somme, presque tout son avoir, 
qu'il irait tirer un coup de fusil sur le Chevalier 
Blanc. 

Il y avait été, en effet, il avait tiré et il avait eu 
le bonheur, disaient les gens du pays, de devenir 
fou. Je le vis, en eflet; il était devenu muet; de 
temps en temps il faisait le geste d'épauler un fusil 
etil tombait comme s'il ertl reçu un coup sur la tête. 

Son bonheur consistait à n'avoir pas été tué, 
comme il était arrivé à un vieux brave qui avait 
fait les guerres de TEmpire et qui se consolait avec 
du cidre pur de la trahison de Bliicher. 11 déclarait 
souvent que ce soldat de l'ancien régime l'ennuyait, 
et, en 1834, il déclara que, pour montrer que le 
vieux de la jeune garde ne craignaitpas lesChouans, 
il lui ferait son affaire. 
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Le lii octobre, en effet, après avoir passé toute 
la soirée en nombreuse compagnie à pousser vingt 
veiTes de cidre à l'aide de vingt verres d'eau-de-vie 
de marc, notre brave se dirigea vers l'avenue. Une 
partie du village le suivait à distance. Le Chevalier 
Blanc était à son poste, son casque, sa lance, sa 
taille gigantesque se détachaient clairement sur le 
chemin, sous le couvert des ormes énormes qui 
gardaient encore leurs feuilles. Ils formaient ber- 
ceau au-dessus de la tête du revenant. 
, Notre grognard s'avance fort échauffé, mais le 
cœur ferme, le Chevalier l'attendait immobile. 
Arrivé à une dizaine de pas, il parut avoir quelque 
hésitation, il s'arrêta, enfonça son bonnet de coton 
sur les yeux et se lança sur l'ennemi. 

Chacun ferma les paupières. On revit l'assaillant 
de l'autre côté du Chevalier sans que celui-ci eut 
daigné se déranger. Le soldat se retourna, releva 
son bonnet, et it tomba comme s'il eiHt été épou- 
vanté de voir toujours immobile et ferme celui 
contre lequel il s'était jeté. Tous les spectateurs 
s'enfuirent. Le lendemain on se hasarda : le soldat 
était mort. Un médecin de Bayeux voulut dire qu'il 
avait succombéà une congestion causée par l'ivresse 
et l'eflroi. Mais il perdit la clientèle de cette partie 
du Bessin. 

Depuis lors, il n'eût pas fait bon de dépenser 
quelque ironie au sujet de ce spectre. Il était passé 
à l'état de bienfaiteur rural : on avait remarqué que 
quand il ne paraissait pas, la saison était malsaine 
et les fois où on l'avait tourmenté,, il y avait eu des 
tempêtes. Le feu avait été mis chez des b 
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qui avaient montré du scepliciame, et on avait 
trouvé évanouis dan» les chemins creux des hor- 
cins (des gens du dehors, des étrangers) qui 
paraissaient disposés à se mêler des affaires du 
Chevalier. 

Cet être mystérieux agaçait un peu mon ami, et 
il avait bien envie de le voir de près, mais comme 
il ne tenait pas à ce qu'on vint mettre le feu au 
château, il ne s'en était ouvert à personne. 

Je n'avais jamais vu de revenant que dans les 
romans d'Anne Radclifle. On les avait un peu rail- 
lés; je me dis que si j'en pouvais rencontrer un de 
saine et belle tournure, je pourrais peut-être les 
remettre un peu h la mode. Cela nous changerait 
de Champdeury qui était boueux, et de Murger qui 
ne sentait pas toujours bon. 

Nous décidâmes donc, mon ami et moi, que nous 
irions visiter ce gentilhomme, non pas avec un 
fusil comme l'écuyer, non pas avec un bâton 
comme l'ennemi des Chouans, mais avec de belles 
révérences et tous nos vœux pour la restauration 
du roi. 

11 n'était pas facile de sortir du château sans bruit. 
Nous quittions bien le salon à dix heures, mais le 
colonel ne dormait que d'un œil, la marquise et 
ses filles prolongeaient assez tard la prière du soir 
et la lecture spirituelle. Avant tout, il fallait gagner 
Huguet de Sonef. C'était un vieux lancier de la garde 
dévoué à son colonel, mais qui ne savait rien refu- 
ser au fils de son colonel. C'était Huguet qui faisait 
la ronde chaque soir, fermait la porte et les volets. 

Il consentit à grand'peine à notre escapade et à la 
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condition qu'il nous accompagnerait. Celait en- 
nuyeux, mais il fallait en passer parla. 

Nous voici dehors assez joyeux, un peu austères 
pourtant. Dame, on ne voit pas un revenant à chaque 
coin de bois, et celui-ci était certain. Huguet ne ces- 
sait de grogner. « Ça portera malheur! si c'était 
seulement pour risquer sa vie, lamienne et )a vôtre, 
à nous tous les deux, c'est le devoir des hommes ; 
mais ça portera malheur. La mort, c'est rien, mais 
ça portera malheur 1 « 

Eniin nous approchâmes. Je ne dissimulerai pas 
que le cœur nous battait fort. Y avait-il de l'émoi 
ou de la curiosité? Je suis certain qu'il ne pouvait 
y avoir de peur. Il n'y avait aucun danger à courir, 
mais j'étais fort ému. 

Nous arrivâmes au petit bois, il n'était pas encore 
exactement minuit. Huguet continuait son mur- 
mure de hibou. 

— Quelle heure? demandai-je. 
Constantin flt sonner sa montre douze coups. 

— Allons. 

Nous allâmes un peu vite. Nous sortons du bois 
et... point de guerrier. 

Le lendemain, nous eûmes l'explication. 

Le Chevalier Blanc avj(it bien existé, c'était une 
disposition particulière des rayons lumineux de la 
lune. Ils découpaient toutes les branches et pla- 
quaient sur la terre une image toute blanche qui va- 
riait selon la pousse des arbres. On en avaitabattu 
trois, quelques jours auparavant, et la lune, au 
lien de dessiner un personnage, plaquait sur la 
terre un grand lac blanc. 
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C'est à Maisons, chez ces bons amis de Nellan- 
court, que j'eus ridée de la Fille au B/ue(, delà 
Heine Sauvage; chez ma sœur, dans le pays de 
Caux, que je pris lespaysages des A venlures d'amour 
d'un Diplomate, des Cousins de Normandie. Ces 
vacances n'étaient donc inutiles ni à mon intelli- 
gence ni à mon travail. 

Puis je revenais à Paris retrouver Moland; nous 
n'avions pas la régularité d'employés de bureaux, 
mais nous avons travaillé avec intensité (ou/es /es 
matières An moyen âge pendant une vingtaine d'an- 
nées, jusqu'en 1860 surtout. Après quoi, nous 
rayonnâmes, et le roman, le journalisme, la criti- 
que, l'histoire politique et enfin l'étude enragée 
de la Révolution m'arracha au cher moyen 
âge. 

Mais comme il nous fut cher, comme nous son- 
gions peu à utiliser cette passion! C'était bien 
l'érudition pour l'amour de l'érudition. Quel mal- 
heur, disions-nous, qu'on ne puisse pas travailler, 
fût-ce seize heures par jour, sans se préoccuper 
d'autre chose. Nous rêvions qu'un messager céleste 
— ah! oui, il nous eût paru angélique — vint pren- 
dre nos essais si tendrement soignés, si chaleureu- 
sement pensés, si consciencieusement écrits et les 
portât là ofi il le fallait, nous épargnantles angois- 
ses de chercher, de quêter, de mendier, de faire le 
pied de grue, d'avaler des couleuvres et de recevoir 
des camouflets. Comme tout cela nous paraissait 
possible et comme toute notre vie se passa à tâcher 
d'éviter le plus possible ces démarches! 

Dieu, prenant en gré notre désintéressement et 
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en pitié notre délicatesse et notre timidité, nous 
évita les angoisses du début. 

Nous avions « la vesture et la nourriture » comme 
disaient nos amis du quinzième siècle, de bonnes 
mères tendres et faibles, et pendant des années il 
nous fut permis de travailler pour l'amour du 
savoir, uniquement pour voir de nouveaux pays 
de l'intelligence, pour connaître de nouvelles idées, 
de nouvelles formes, de nouveaux poèmes, de 
nouveaux poètes et voir se développer devant notre 
imagination de nouveaux, plus larges et plus bril- 
lants horizons inlellectueis. 

Pourquoi ne suis-je pas toujours resté dans cette 
quiétude bénédictine? Parce que c'est seulement 
dans la prime adolescence qu'on peut travailler 
pour son propre égoïsme, pour le propre bonheur 
de ses pensées. 

Plus tard il faut travailler objectivement pour 
autrui, pour Dieu ou pour l'éloge. Plus tard la pas- 
sion pour les uns, le devoir pour les autres; le 
■ désir de plaire à quelqu'étre qu'on aime ou d'obéir 
aux gens sages, aux prudents conseils des confes- 
seurs intelligents, font violence à la timidité, à 
l'amour-propre, au désintéressement, à la molle 
volonté. 

J'avais abrité tous ces défauts — car malgré toute 
l'apparence noble de quelques-uns ce sont des 
défauts, et la paresse à se produire est aussi blâ- 
mable quoique moins blessante que la pai^sion de 
se montrer partout et toujours, et la marmolte ne 
vaut pas mieux que l'écureuil — j'avais donc abrité 
mes timidités derrière une thèse que le bon Rollin 
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m'avait souQlée. L'homme sage, dit-il, ne doit rien 
ofirir au public avant l'âge de trente ans, 

Je n'attendis pas tout à fait jusque-là. 

Nous étions, mon compagnon et moi, également 
passionnés pour l'ensemble du moyen âge, mais 
nous avions nos préférences pour tels gens, ou 
telle époque. Instinctivement, j'aimais mieux ce 
qui était plus romanesque, plus primesautier; lui 
ce qui était plus savant, plus grave. 

Nous diflérions aussi sur la méthode à employer 
pour vulgariser le goût et les connaissances du 
moyen âge. 

Je croyais qu'il valait mieux le prendre là où il 
finit; lui, là où il commence. Lui disait qu'il en 
serait plus frappant, moi plus agréable et que, 
pour le faire plus aisément comprendre par les 
gens d'aujourd'hui, il fallait débuter par montrer 
les points par où, touchant déjà au monde mo- 
derne, il touchait encore le moyen âge. Sur ce pont 
lesesprits nous suivraient plus aisémentque s'il fal- 
lait faire un saut immense par-dessus un abîme. Je 
voulais donc monterde Marot à la Chanson de Roland: 
lui, descendre des poèmes d'aventure à Ronsard. 

Nous suivions chacun notre voie, mais sans nous 
quitter, nous côtoyant toujours, nous rencontrant 
fréquemment. II s'ensuivit que je connus plus tôt 
que lui le quinzième et le seizième siècle et lui 
plus tôt que moi le douzième et le treizième siècle. 
Ainsi, tandis qu'il allait plus souvent aux manus- 
crits de la Bibliothèque Royale, j'allais plus long- 
temps à l'Arsenal fort riche en ouvrages de la fin 
du moj'cn âge. 



— 107 — 

Puis l'Arsenal élait une aimable bibliothèque. 

'Elle avait le tort d'être loin du quartier Saint-Sul- 
pice où nous demeurions, mais c'était une biblio- 
thèque de famille. On y connaissait presque tout 
le monde, et presque tout le monde y élait obli- 
geant. 

Il avait couru quelgues mauvais bruits sur elle et 
l'on nommait quelques personnages notables dont 
on disait qu'ils avaient fait leurs propres biblio- 
thèques des meilleurs livres d'une grande Bibliothè- 
que. Je suis convaincu qu'il y avait là de la calom- 
nie. En tout cas, quand j'y fréquentai, tout y était 
débonnaire mais soigneux. 

Je vois une lettre de Cousin, le bibliothécaire de 
la Ville de Paris, qui me porte à croire qu'on le fut 
trop parfois; mais elle met Thierry hors de cause. 
Je n'ai jamais connu de plus honnête homme. Son 
intégrité égalait son talent. J'envoie un bon sourire 

' à la mémoire de ce galant homme qui, critique 
théâtral à VAssemblée Nationale et au Moniteur, 
puis directeur du Théâtre-Français laissa la répu- 
tation la plus intacte, mais la plus enviable. Je le 
vois encore, l'air doux, timide et réfléchi, la tête 
penchée en avant, la bonhomie un peu rustaude, 
le teint rouge comme un buveur de vin de Bour- 
gogne, l'œil noir, paisible et profond, ayant la 
bonté candide de nous demander pardon de son 
passage et excuse à chacun de l'avoir frôlé, mais 
courtois avec son apparente gaucherie, fm avec sa 
bonhomie champêtre, ferme avec son allure timide 
et toujours probe de caractère comme élevé de ta- 
lent; il fut dans cette république farouche de la 
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Cooiédie-Fraiiçaise un adminislrateur respecté 
comme il avait été un critique estimé. 

Comme je ne reviendrai probablement plus à 
cette Bibliothèque de l'Arsenal, ni à celle de Sainte- 
Geneviève, je nommerai ici encore deux des con- 
servateurs. Et d'abord celui de l'Arsenal. On 
l'appelait Veyssière. Comment était-il arrivé là? 
C'était un mystère; on le raillait fort à cause de sa 
bonhomie, de son obligeance empressée. Il n'avait 
rien d'un bureaucrate. On voyait à cette obligeance, 
à son absence de raideur, à son manque de Troideur 
et à son égale politesse, que ce n'était pas un 
" homme de la carrière >■, 

Les jeunes archivistes par-dessus lesquels il 
avait passé commeune bombe disaient cent choses 
amusantes : ils prétendaient que c'était un bon 
bourgeois, il avait en elTet l'honnête, paisible, et 
cossue tournure d'un riche rentier de province, 
dont l'éducation avait été négligée et qui venait à 
la Bibliothèque de l'Arsenal pour apprendre à lire. 
J'ai toujours supposé que l'Arsenal avait été un 
peu pillé et qu'on avait voulu renforcer le clan des 
honnêtes bibliothécaires, comme Thierry et les 
autres, en nommant un conservateur qui fût indé- 
pendant, assez riche et dégagé de tout lien de 
camaraderie. Il avaitété nommé au temps où Falloux 
était ministre. On le soupçonnait d'être légitimiste 
et clérical, comme on dit aujourd'hui. Cela je le 
crois, et j'ai toujours cru que je devais à cela la 
bienveillante sympathie qu'il me montra. J'avais 
fait quelque honnête tapage, étant étudiant, je con- 
tinuai de parler assez haut, et je n'y avais pas de 
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mérite. II n'y eut Jatnuis une ai parfaite liberté 
sociale que sous l'empire; même dans les milieux 
ofllciels, on ne faisaitpaslagrimace aux royalistes. 
Le courage avec lequel les catholiques avaient dé- 
fendu la liberté d'enseignement, le désintéresse- 
ment que les légitimistes avaient montré pendant 
la République, l'imbécile candeur avec laquelle ils 
s'étaient laissé jouer, les avaient rendus respecta- 
bles. M. Veyssière avait donc pu apprendre aisé- 
ment que je n'étais pas républicain, pouah! (inler- 
raède historique), ni orléaniste, ni impérialiste, 
bien que je réservasse mon mépris et l'intermède 
précédent aux seuls démocsocs. Quoi qu'il en soit, 
je lui dois un bon rang dans ma galerie de cour- 
toisie. Eu même temps que la politesse, je cons- 
tatai qu'il avait le génie de l'observation. 11 n'hésita 
pas à me confier les plus précieux volumes de la 
Bibliothèque, et me permit aussi de pouvoir les 
emporter chez moi à Paris et à la campagne. Je 
crois bien que je dois quelques cheveux blancs à 
la préoccupation que j'avais de veiller sur ces ma- 
nuscrits et rarissimes volumes. Hais je n'aurai pas 
la cruauté de les reprocher à cet homme obligeant. 

Je le perdis de vue quand je cessai de hanter 
l'Arsenal. J'eus l'ingratitude de ne pas m'informer 
de lui. A moins qu'il ne descende en ligne assez 
directe de Mathusalem, il a des chances de n'être 
plus de ce monde. C'est de grand cœur que je dis : 
« Dieu ait sa bonne âme », et, s'il a quelque descen- 
dant, je lui fais ma révérence. 

L'autre était bibliothécaire à Sainte-Geneviève, 
et je n'ai jamais cessé de le voir. C'était un vieil- 
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lard tout petit, tout menu, le plus vénérable et le 
plus savant des hommes. Hes enfants le nommaient 
monsieur le curé, tant il était mesuré, grave et 
doux. En elTet, il couronnait par la plus charmante 
piété les qualités fines et délicates de sa nature. 
Bien que, sensé et intelligent, il eût, avec un abord 
timide, une grande fermeté morale, cette finesse et 
cette délicatesse en avaient fait un homme irrésolu. 
Il avait des indignations de saint qui se terminaient 
en heurts de papillon. Le hasard des affaires lui 
avait donné, pendant un certain temps, la codirec- 
tion d'un journal politique de Paris. On l'avait 
accouplé pour cette besogne avec un homme intel- 
ligent et insensé qui était une sorte de Machiavel 
de vitres cassées ; celui-ci ne voyait dans le jour- 
nalisme que l'art de faire du bruit par les autres 
pour en attirer l'attention sur lui, et, comme jfi 
disais, la science de faire casser les vitres de ses 
ennemis par ses amis, afm de présider l'affaire, à 
titre de pacificateur important. Il avait été franc- 
maçon, puis philosophe de la Bohème, puis Ron- 
kiste. En ce moment, il était catholique. Il devait 
devenir gallican et Père de l'Eglise loysonnienne- 
Mais comme il avait été, entre temps, un homme 
de bonne volonté, et que, bien qu'insensé, il fût 
intelligent, je dois dire qu'il mourut dans la paix 
du Seigneur et se garda bien d'être enterré par le 
P. Hyacinthe. On devine les étranges scènes et 
de très haut comique que présentait ce bureau de 
journal entre un directeur timoré, qui n'eût pas 
voulu, par charité chrétienne, dire du mal d'un 
jacobin sans demander communication du casier 
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judiciaire, et ce Jean Wallon. Celait le nom de 
notre journaliste Fracasse. Plus lard, quand il fut 
bibliothécaire, notre vieil et timide ami eut pour 
collègue un autre fou, mais celui-ci vraiment fou 
à enfermer, comme il. le fui, en efiet, quelques 
mois plus tard. 11 était brave, un homme de main, 
volontiers duelliste. Il avait, je ne sais pourquoi, 
une dent de maniaque contre son vénérable collè- 
gue, et comme ils étaient seuls dans un bureau où 
le public ne venait pas ou guère, il fallait un véri- 
table héroïsme à celui-ci pour gagner chaque 
matin son poste. Il n'eût pas voulu se plaindre, de 
crainte de faire enfermer un homme qui n'était 
peut-être fou qu'aux quatre-vingt-diic-neuf cen- 
tièmes. 11 se coulait en glissant jusqu'à sa place, 
et là, remparé par les gros in-folios de la Biblio- 
thèque Sainte-Geneviève, il ne respirait pas, trem- 
blant de rappeler sa présence à son terrible collè- 
gue. 

Il se consolait lie tout dans la compagnie de 
Madame Elisabeth ; il avait été saisi, dès l'adoles- 
cence, par le charme incomparable de cette beauté 
morale. Celte délicatesse caressante ravissait ce 
délicat ; cette modestie, cette pureté, ce cœur atten- 
tif, sans cesse aux aguets de la tendresse, celte 
piété héroïque, sage et douce, celte innocence 
mêlée àla plus perspicace clairvoyance et ce dé voue- 
ment parfait sans l'aide de l'aveuglement, avaient 
captivé ce candide intelligent et pieux. Cet irrésolu 
s'attachait à cette âme ferme, comme s'il eût voulu 
lui rendre grâce de l'attachement qu'elle avait mon- 
tré inébranlablement à Louis XVI, le frère en irré- 
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solution de notre savant. Peiiilunt quarante ans, il 
vécut sa vie intellectuelle auprès de Madame Elisa- 
beth, recueillant tout, apprenant tout ce qui regar- 
dait son idole et ne lui faisant d'infidélité que pour 
apprendre le danois, par exemple, et autres choses 
aussi désordonnées. Ce qu'il a rassemblé en ces 
quarante années, on le devine. Mais comme son 
irrésolution et sa conscience grelottante le pour- 
suivaient jusque dans les choses de l'intelligence, 
et qu'il était de ces esprits paresseux plus portés à 
amasser qu'à produire, il ne se trouvait jamais 
assez préparé, il ne savait pas suffisamment. Je le 
haranguais souvent, je le raillais, je le sermonnais. 
Il promettait toujours de commencer la rédaction 
de son livre, bientôt, le mois prochain, l'année 
prochaine. Il est mort sansavoir rien écrit, lé cher, 
saint et savant homme, me laissant un grand regret 
de voir toute cette érudition inutile, et, cette Vie 
de Madame Elisabeth, dont j'attendais des lumières 
nouvelles, perdue pour toujours. 

Il m'a entraîné loin, mais j'ai été heureux de 
dire un mot de tendresse à la mémoire de l'excel- 
lent M. Mongin: j'espère que ceux qui l'ont connu 
le reconnaîtront. 

Je continuai de travailler joyeusement à voir du 
pays littéraire. 

Moland avait un oncle qui avait à mes yeux deux 
belles qualités : il préférait son neveu au reste de 
l'humanité et le vin de Bourgogne à tous les autres 
vins du monde. U avait une sacoche ronde et un 
bon cœur, homme d'ailleurs riant, loyal, ouvert, 
bon chrétien. U aida Moland à publier ses deux 
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livres de début : Saint Orner dans la Morêe, qui 
annonçait l'intelligence lumineuse, méthodique et 
le soin minutieux de l'érudition, des qualités qui ne 
sont pas les seules, mais qui donnent à tous ses 
travaux leur certificat d'origine. Après quoi il don- 
na Peuple et Roi, épisode du règne de saint Louis, 
vivement et savamment traité, d'où ressortait clai- 
rement l'union intime du peuple de France à la 
royauté. 

J'indique cela parce que c'était alors, entre 1830 
et 1855, la préoccupation de nos esprits. Je conti- 
nuai sans doute de battre les buissons. Pour ce 
moment, un moment court, j'avais abandonné 
toute idée romancière, et je donnais toute ma ten- 
dresse à la philosophie historique et littéraire. 

J'ai là, dans un coin de mes cartons, deux lias- 
ses que je n'ai pas ouvertes depuis environ qua- 
rante ans. Mes autres essais ont été brûlés comme 
ils le mérilaient, non pas pour crime d'hérésie au 
moins, mais pour défaut de constitution. L'un de 
ces travaux est intitulé l'Hérédité ; afin d'émerveil- 
ler la jeunesse d'aujourd'hui, je dévoilerai que j'eus 
la sagesse de lire quelques Sommes de Saint-Tho- 
mas sur le péché oblique, de Regimiae principum, 
etc. 

Dans cette dernière, je trouvai la conclusion : 
H De tout cela, dit le plus puissant, le plus sage, le 
plus illuminé des esprits humains, après avoir éta- 
bli les vices et les qualités des diverses formes de 
gouvernement, de toul cela il résulte qu'il vaut 
mieux vivre en monarchie qu'en république. » 

Celte conclusion, venant d'un si grand saint et 
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d'un si rare génie, me parut bonne pour répondre 
à tous les incidents de l'histoire. Je la rais dans 
mon esprit, comme dans ma conscience, et je l'y 
ai gardée, bien qu'elle ne soit pas une source d'hon- 
neur et de richesse. 

L'autre travail était intitulé ; La femme chez les 
conteurs, il doit être impertinent et littéraire, parce 
que, si je connaissais bien les conteurs, je ne con- 
naissais pas la femme. 

Mais ce n'est pas dans un grenier, c'est dans la 
témérité qu'on est bien à vingt ans. 

Laissons un moment l'ami Moland, qui est le 
Gdèle compagnon de ma vie entière, pour présenter 
le troisième de mes collaborateurs. 11 tient à ma 
mémoire par la double attache de l'intelligence et 
du cœur. Sympathie de l'esprit, sftectioa de l'àme, 
contraste des caractères, tout se rencontrait qui 
rend cordiale une collaboration littéraire; elle ne 
fut pourtant pas bien longue. Langté mourut en 
l'extrême de Tannée 186S. 

Je revois peut-être trop co m plaisamment ces 
messieurs, à la claire lumière de la jeunesse; il me 
semble pourtant qu'il y a quelques traits minuscu- 
les, mais intéressants, de l'histoire anecdotique du 
second Empire. 

Gomment avaîs-je connu Aylic Langlé? Je croîs 
bien que ce fut dans les bureaux de la Revue euro- 
péenne que je le vis pour la première fois. Nous 
rencontrions là quelques jeunes hommes d'un esprit 
élégant et actif, fin ou ferme, que j'aimais ou que 
j'estimais ; parmi eux, Emile Perrin, qui n'était pas 
encore directeur du Théâtre-Français, mais qui 



r 



— 113 — 

aTait été directeur de l'Opéra, et dont Tintelligenfe 
urbanité nous faisait oublier qu'il était un person- 
nage, quand nous n'étions désireux que de le deve- 
nir; Ernest Michaux, qui, après s'être distingué 
comme directeur des colonies, a fini comme séna- 
teur de la Guadeloupe ; le ^raid-maître queux, ba- 
ron Brisse; Louis Giiauveau, qui avait le cœur d'un 
poète avec les aptitudes d'un grand économiste et 
que ce cœur de poète rendit fou; — de celui-là, je 
parlerai souvent, il était mon compatriote, ainsi 
que Cucheval-CIarigny, que nous trouverons plus 
tard; le baron de Chadenet, le plus courtois des 
sourds; Armand du Mesnil, le baron de Hontagnac 
Jules Richard, Edmond Joigny, le plus heureux des 
malheureux; Emile Chasies, dans la famille du- 
quel je passai, à Varennes, les plus aimables jour- 
nées de ma jeunesse; le baron de Watteville, que 
je n'ai jamais séparé de son frère dans mon esprit 
comme dans mon cœur, et qui fut le plus cher, le 
plus délicat et le plus aimé de mes amis. 

Je crois qu'il y a en amitié le coup de foudre 
comme en amour. Aylic et moi, nous nous sentî- 
mes attirés l'un vers l'autre. 

II avait quelque peu, je croîs, sauvé la vie de 
M. Fould, ou, du moins, il avait empêché un che- 
val emporté de lui casser trop de côtes. Je ne suis 
pas sûr que ce ne fut pas cette aventure qui lui 
avait donné l'idée d'une comédie en trois actes et 
en vers : La Corde de ■pendu, qu'il venait de faire 
représenter au Théâtre-Français, au moment où je 
le connus. A vingt-cinq ans, c'était une bonne for- 
tune, non pas de me connaître, on m'entend, mais 
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de protéger les côtes d'un ministre influent. On 
peut supposer d'ailleurs que le talent d'Aylic et 
M. Fould furent fort aidés par l'excellente situation 
dramatique qu'avait son père, Ferdinand Langlé- 
Sa parenté avec Eugène Sue et Romieu ne nuisit 
pas non plus h cette bonne fortune. 

Un beau jour — la date de cet événement n'est 
pas assez notable pour'qu'il faille la rechercher la- 
borieusement — il vint me trouver. J'avais publié 
dans le Correspondant et dans cette Revue euro- 
péenne quelques romans et nouvelles qui l'avaient 
l'rappé. I) me le dit et il ajouta qu'Eugène Sue, son 
parent assez rapproché, comme je viens de le dire, 
lui avait légué une idée, un titre de roman et un 
traité avec la Presse. L'idée était vague, le titre 
était bon, le traité meilleur encore. La Presse était 
alors un des journaux les plus renommés, et un 
traité qui assurait la publication d'un roman en 
plusieurs centaines de feuilletons, c'était pour Aylic 
Langlé et pour moi In continuation de la bonne for- 
tune. 1! m'assura, avec sa gentille urbanité, qu'il en 
voyait la marque surtout dans la chance qu'il avait 
eue de me rencontrer, car il se sentait incapable, 
disait-il, de faire l'œuvre à lui seul, et il pensait 
qu'à nous deux nous pourrions composer un illus- 
tre roman. 

Le titre : Les Filles de Caïn, me plut. L'idée me 
parut grandiose et on reconnaîtra là la pente d'es- 
prit d'Eugène Sue : il s'agissait d'indiquer dans 
quelques grands épisodes de l'histoire du monde 
la lutte des filles de Cam contre les fils d'Abel, la 
lutte des incarnations du vice, du mal moral, poli- 
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lique et social contre les représenlants de la vertu 
et du bien. 

L'idée me plut donc, el j'acceptai. Seulement — 
il y a toujours un seulement — Aylic me conlia 
qu'avant de me connaître, on lui avait lancé dans 
les jambes un collaborateur qui était d'une très 
épaisse lourdeur, et qu'il l'avait consigné à la porte 
des Filles de Gain. Celui-ci, sachant que Langlé de- 
vait, à cause de sa situation ofiicielle — (il était 
chef du bureau de la presse au ministère de l'Inté- 
rieur) — redouter tout procès de presse, menaçait 
de faire grand tapage si on ne lui donnait beaucoup 
d'argent. Notre imagination avait besoin de tout 
son ressort pour essayer d'établir harmonieuse- 
ment, de lancei: vivement et de faire puissamment 
mouvoir la gigantesque machine dont on nous mon- 
trait les très vagues contours. Je ne voulais pas 
empêtrer mon esprit soit dans l'exaspération que 
causaient les exigences de l'individu, soit dans les 
sottises qu'il avait pu commettre à propos des Filles 
de Caïn. Noos donnâmes douze cents francs à ce 
personnage — dont je n'ai pas voulu savoir le nom, 
ayant assez de gens à mépriser sans lui — à condi- 
tion qu'il emporterait et détruirait tout ce qu'il 
avait pu écrire à ce sujet. Quelques semaines après, 
les murailles de Paris annonçaient ù la grande vil- 
le, en lettres formidables, que la Presse publierait 
prochainement les Filles de Caïn, par Charles d'Hé- 
ricault et X. Ce n'était pas Charles d'Héricault, 
c'est cet X. qui faisait valoir l'affiche. 

J'avais réclamd, étant moins occupé que Langlé 
et n'ayant en dehors du travail littéraire qu'une 
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correspondance politique de quinzaine avec l'em- 
pereur Haximilien — cela platt à rappeler malgré 
les douleurs que me causa son héroïque mort — 
et le grand vizir Aali-pacha, j'avais réclamé la plus 
grande partie de l'œuvre, — J'étais arrivé, du reste, 
à m'en enthousiasmer si bien que Gérusez, que je 
rencontrai chezLanglé, se moquait de moi. — J'en 
étais enfiévré et je l'eusse voulu faire tout entière. 
Aylic avait donc exigé que mou nom fût mis en 
vedette. Les fonctions que j'ai dites ne lui permet- 
taient pas, eroyait-il, de mettre son nom dans un 
journal. Il attendait la mise en volume, et l'X mar- 
quait, marquait et gardaitsa place. 

Roussy, qui était alors directeur de la Presse, 
pensa qu'on pouvait, en attendant, utiliser cette 
lettre de bonne composition. J'ai gardé le meilleur 
souvenir de ce petit homme fin, intelligent etcour- 
lois. Mais il s'entendait en réclame. Quelques jour- 
naux annoncèrent donc que l'X en question n'était 
autre qu'Eugène Sue. Grand coup de fouet pour la 
curiosité. En ce temps-là. Mal hilde elles Mystères de 
Paris n'étaient pas complètement oubliés, et le 
Juif Errant n'était pas édenté et chenu comme 
aujourd'hui; Aylic, qui n'était pas pressé de jouir 
de sa gloire, acceptait ta chose doucement. Il assu- 
rait que je devais être plus fier d'avoir Eugène Sue 
pour collaborateur. Moi je répondais, avec une 
franchise danubienne qui le réjouissait, qu'Eugène 
Sue m'écrasait tandis qu'entre nous on ne savait 
pas lequel soutenait l'autre. Et je continuais d'ar- 
gumenter in barbara : Si l'œuvre est bonne, pour- 
quoi n'en aurions-nous pas la gloire? Si elle est 



— 119 — 

mauvaise, pourquoi en écraser la mémoire d'au- 
trui? A vrai dire — et c'est le fond de tout — 
l'auteur du Juif Errant me paraissait de méchante 
compagnie. Bref, on sut bientôt qui était cet X, et 
qu'il ne revenait à Eugène Sue que l'idée fort vague 
que j'ai indiquée. 

Où avions-nous trouvé des filles de Caïn? Nous 

avions fait, à ce sujet, un raisonnement que nous 

i n'aurions pas volontiers laissé traiter d'inepte. 

[ 11 existe, disons-nous, un peuple dont l'origine 

I est inconnue, qui a un caractère très tranché, très 

! primesautier, où les femmes sont très belles et 

sorcières, les hommes braves et voleurs. C'est un 

peuple primitif et qui a traversé le masque très 

accusé de sa^primUwUé. 11 est répandu partout et 

ne se mêle nulle part avec les peuples qu'il hante. 

Ce sont les zingari, les zingyni, les gypsies, les 

tziganes, les bohémiens. Voilà la race de Caïn. 

Nous voici donc lisant maint livre en diverses 
langues sur les descendants de Caïn et interrogeant 
des gens qui prétendaient les avoir fréquentés dans 
les Pyrénées. Mais il devait y avoir quelque auteur 
fl*ançais ayant étudié celte intéressante peuplade, 
u Sans doute, me dit Armand du Mcsnil, c'est 
Rataillard. » 

.Nous voici donc à la poursuite de Rataillard. Il 
était peu trouvable. Je me désespérai (je dis ^'e, car, 
dans la collaboration, c'est moi qui représentais 
volontiers le désespoir). Un jour — jour heureux 
— un jour d'été, j'étais aux bains Vigier, en caleçon; 
j'entends un monsieur costumé de môme, criant à 
un autre qui piquait une tête : « Eh, Rataillard! » 
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Je pique une tête dans le sillon. En remontant 
sur l'eau, je me trouve nez à nez avec un jeune 
homme qui avait fait le même voyage, — Monsieur 
Rataillard, je crois? Voudriez-vous bien me rensei- 
gner sur les Bohémiens? il n'y a que vous... 

— Monsieur, répondit-il, en se mettant sur le 
dos, soyez béni. J'ai publié un livre là-dessus. On 
en a vendu dix exemplaires, les dix acheteurs sont 
des parents dévoués. Il y a cinq ans de cela. Je 
commençais à craindre que cette question n'inté- 
ressât pas le public. 

Nous voici donc â la besogne, courantdu paradis 
terrestre au faubourg de Belleville, traversant 
l'Italie, fondant la république de Venise, visitant 
la Hongrie, nous arrêtant longuement en Irlande, 
revenant sans cesse à Paris, peignant les mœurs dn 
temps de Louis-Philippe, découpant en morceaux 
dramatiques la révolution de 1848 et nous prépa- 
rant à partir pour l'Australie, mettant en scène 
toutes les classes de la société de tous les pays, les 
plus adorables et les plus diaboliques filles de 
Bohême que nous avions pu rêver. Que d'études 
accessoires il fallut! J'en puis jurer par Rataillard, 
et j'ai là sous les yeux les notes qu'il me donna sur 
les Bohémiens, — que de discussions, que d'heures 
passées ensemble, que de lettres, que de pensées 
échangées ! 

La publication du roman se poursuivait haud 
inghriose. \h'. l'excellent Roussyl L'œuvre était 
liévreuse, très tendue, ardente, violemment dra- 
matique. On pense bien de nous qu'elle était hon- 
nête et faite par les honnêtes gens. Mais nos Filles 



— 121 — 

de Gain ne pouvaient être constamment vêtues de 
fleurs d'oranger. 

Comme d'autre part cela était vivant, emporté, 
haut en couleur, l'excellent Roussy était perplexe. 
Que de traits il nous demanda, en soupirant, de 
biffer, que d'eflets dramatiques à atténuer, que de 
couleurs à éteindre! J'enrageais parfois. Mais il 
prétendait qu'il y avait à la Presse quelques lecteurs 
obtus et que c'étaient ceux-ci qui l'assommaient 
de réclamations saugrenues, mais obligatoires, 
car ce sonteux, disait-il, qui représentent les abon- 
nés solides. Aylic, plus sceptique et moins enthou- 
siaste, acceptait tout cela benoîtement. En com- 
pensation, nous eûmes de jolies fleurettes d'éioge. 
11 en est resté deux très fraîches dans l'herbier de 
maJierté littéraire. 

Un homme peu consciencieux — il n'aura pas 
notfe estime — qui préparait un Guide en Mande, 
vint nous demander la permission de copier la 
description que nous donnions de la curieuse 
vallée de Glendalough, et des ruines illustres des 
Sept Villes. Sans avoir visité ce glorieux pays, nous 
le décrivions avec plus de fidélité qu'il n'eût pu le 
faire, lui qui en revenait, disait-il. Peut-être n'y 
avait-il pas été plus que nous, qui laissâmes dire 
— med culpâ — que. nous avions poussé la con- 
science romancière jusqu'à aller boire dans le Bol 
du diable et Jioas asseoir dans la Chaise de saint 
Patrick. 

Au vrai, je vivais en ce moment au milieu d'amis 
irlandais, et ils me donnèrent dans leur conversa- 
tion le ton et la couleur locale J'avais à Dublin un 
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ami qui était rédacteur littéraire du principal jour- 
nal catholique de l'Irlande; il m'avait donné maints 
renseignements, et un jour du mois de mars 1863, 
au moment même où noua travaillions à ces Filles 
de Caïn, il m'écrivait — je traduis : « Je vous 
demande, mon cher ami, l'autorisation de vous 
présenter John Savage, notre grand poète, car bien 
qu'il soit naturalisé Américain, il est toujours 
Irlandais ; et même je vous déclare qu'il est le chef 
des Fénians d'Amérique. Il est de plus consul des 
Etats-Unis en Angleterre, c'est à ce sujet qu'il vous 
demandera un grand service, et vous verrez un 
vrai type irlandais. » 

Un chef de Fénians, agent diplomatique en 
Angleterre! Je savais comme tout le monde que 
Fénians est le nom donné à une Société secrète 
formidable, dont le but est de faire au gouverne- 
ment britannique une guerre à mort. Mon imagina- 
tion rôda autour de ce personnage, puis elle trotta, 
finalement elle prit le galop, et je dévalisai tous les 
mélodrames alin d'y trouver un masque assez 
farouche pour me représenter John Savage. 

Dix jours après cette lettre, on annonça chez 
moi John Savage. 

Jeus un léger frémissement. Je me le rappelle 
fort bien, c'était une belle journée de printemps. 
Je vis entrer, encadré dans un rayon de soleil, le 
plus gracieux petit homme qu'on puisse rêver. 
Rien d'américain, pas môme d'anglais, nulle rai- 
deur; un jeune homme leste, souple, aisé, ayant 
évidemment du bon monde; une jolie figure ron- 
delette, des yeux d'un bleu clair, doux, presque 
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candides! Rien ne détonnait, ni les lèvres, ni les 
oreilles, ni les pieds. Par exemple, il était rouge 
de teint comme s'il avait été peint par un fort colo- 
riste. 

11 se précipita vers moi comme un frère qui re- 
vient d'un long voyage, et il me pressa les mains 
avec une affabilité si énergique que je lui rendis 
son serrement avec vigueur; il ne fallait pas que 
les nerfs de la France royale fussent battus par les 
muscles de la libre Amérique. 

Après nous être un peu secoué les doigts, nous 
causâmes. Notre conversation était animée de sym- 
pathiques intentions et de beaucoup de gestes. 
Mais c'était ce qu'on peut appeler une conversa- 
tion à trois; il y avait de larges lacunes dans sa 
connaissance de la langue française comme dans 
ma connaissance de la langue anglaise. Toutefois 
avec beaucoup de gestes, comme je disais, de gri- 
maces, de sourires et de clignements d'yeux, de 
bonne volonté, de contorsions étonnantes, au bout 
de quelques jours nous arrivâmes à nous entendre. 

Il me communiqua quelques volumes de poésie. 
Je n'étais pas assez savant pour en goûter le 
charme. Je vis qu'il y avait beaucoup d'épées, 
beaucoup plus encore de herpès ; c'était un torrent 
de lyrisme, un flot d'enthousiasme, un mouvement 
entraînant. La haine y exultait dans sa puissance et 
le patriotisme dans sa tendresse. On y montrait le 
poing à la perGde Albion avec un élan si sincère et 
si noble que j'en étais touché profondément. 

Il affirmait qu'il avait été nommé consul des 
Ëtats-Unis en Angleterre. C'était un bon tour que 
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frère Jonalhan avait voulu jouer à sa vieille mère 
en lui envoyant un ennemi sous la protection du 
drapeau diplomatique. Mais la vénérable dameavail 
flairé le sac à malices et avait refusé Vexequalur. 

Savage occupait ses loisirs àescarmoucher dans 
le voisinage. C'est pour cela qu'il venait me deman- 
der un conseil et un service. 

Il élait réellement passionné pour la France, si 
passionné qu'il y trouvait tout beau, même les ivro- 
gnes qui, à son sens, tombaient dans le ruisseau 
avec des grâces inconnues à la race saxonne. 

Il avait basé sur cette admiration une tiiéorie 
large, ingénieuse et saugrenue. Pour lui il n'y avait 
de race vraiment civilisée que la race celtique- 11 
s'agissait dégrouper toutes les parties éparses de 
cette race : la France, l'Irlande, certaines portions 
de la Belgique, du pays de Galles, de l'Ecosse, de 
la Suisse, de l'Italie, de l'Kspagne, de l'Améri- 
que, d'autres encore qu'il avait cru retrouver. De 
tous ces tronçons, on formerait un faisceau qui 
civiliserait peu à peu les fragments des nationa- 
lités qui se trouveraient enclos dans cette masse 
celtique 

On aurait ainsi l'aristocratie de l'humanité. La 
France serait la fille aînée de cette famille. 

Je profitai des lacunes de notre conversation 
pour lui dissimuler les ténèbres dont ce projet me 
paraissait recouvert. 

Il avait une idée politique plus pratique pour le 
développement de laquelle il avait besoin d'une 
entrevue avec l'Empereur, et c'est pour cela qu'il 
me demandait mon aide. 
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Il tombait mal; toutefois, je l'ai dit, à cette date 
la légitimité ne faisait guère d'opposition. Napoléon 
n'avait pas encore inité complètement contre lui 
tes catholiques, et, sauf les libéraux déterminés 
des partis orléaniste et républicain, personne ne 
bataillait vivement. Je fis connaître Savage à Aylic 
Langlé, et par lui il arriva jusqu'à Rouher. 

il m'assura qu'il avait vu l'Empereur, je n'en 
suis pas sûr. Je crois qu'il avait seulement causé 
avec Rouber. Les idées échangées, je ne voulais 
pas les connaître, cela me paraissait indélicat; mais 
il poussait l'indiscrétion jusqu'à la violence. Il vou- 
lut absolument m'apprendre qu'il avait offert, en 
cas de guerre avec l'Angleterre, le soulèvement de 
toute l'Irlande, une diversion sérieuse en Améri- 
que où le parti irlandais se faisait fort de neutrali- 
ser toute sympathie pour la Grande-Bretagne. L'Em- 
pereur, assurait-il, lui avait répondu qu'il n'élait 
pas question en oe moment d'une lutte avec notre 
voisine, mais que cela était toujours possible; 
qu'on prenait bonne note de ses offres de service, 
et qu'on le priait de préciser. 

Comme, en somme, c'était une personnalité fort 
curieuse, comme le chef du fénianisme était bon à 
présenter aux gens d'esprit et qu'il ne demandait 
pas mieux que de s'exhiber, j'engageai, outre Aylic, 
nombre de mes amis à déjeuner avec lui. Il était 
vraiment homme de bonne compagnie, délicat, 
vif; et le mélange qui était en lui de préjugés démo- 
cratiques et de naïf respect pour la noblesse était 
fort intéressant à observer. 

Le déjeuner fut d'une longueur qu'il est inutile 
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de préciser. Savage était devenu resplendissant de 
couleur incarnadine. Nous le priâmes déchanter. 
U avait une belle voix martiale el franche. Il ne se 
fit pas prier. 11 chanlapendant deux heures, en nous 
suppliant de répéter avec lui les refrains. C'étaient 
des chants de guerre contre la perfide Albion. Un 
des nôtres, aujourd'hui conseiller d'Ëtat, les chan- 
tait avec frénésie. 11 est clair qu'il ignorait totale- 
ment la langue anglaise. 

Beaucoup d'entre nous n'étaient pas plus savants, 
etcette douzaine de gens, gais maiscalmes, chantant 
des airs qu'ils ne connaissaient pas sur des paroles 
qu'ils ne comprenaient pas, avec une prononciation 
insensée, formaient un concert qui eût tué net, du 
même coup, un professeur de musique et un pro- 
fesseur d'anglais. Mais vraiment ce diable de petit 
homme était si ardent, ses gestes étaient si enle- 
vants et si expressément haineux que nous eussions 
volontiers opéré la fameuse descente en Angleterre 
qui doit apporter, avec le salut de l'Irlande, la paix 
au monde. 

Savage ne dissimulait pas que ses poèmes eussent 
eu beaucoup plus de puissance s'il avait pu les 
chanter avec la harpe de Cara; mais comme la 
dernière corde de cette harpe avait été brisée au 
septième siècle, on s'en passa. Il la remplaçait par 
des coups de talon qui mettaient mes voisins en 
émoi et par des coups de poing sur la table qui 
firent trembler ma vaisselle. Je crois bien que 
beaucoup de verres ne se relevèrent pas. 

Quand il partit, il m'embrassa en pleurant et en 
me jurant une amitié étemelle. !1 ne me dissimula 
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pas que ce qui lui avait plu en moi, c'était la discré- 
tion. Je lui répondis avec une louable franchise que 
je lui croyais un profond mépris pour ce défaut. Il 
ne sourit pas et continua en me disant qu'il avait 
été frappé du soin avec lequel je m'étais gardé de 
lui parler du fénianisme. Il voulait me remercier 
en m'instruisant et il déborda d'indiscrétion et de 
révélations. 

Il était, en effet, le chef des Fénians, mais un 
chef discuté parce qu'il y avait deux partis. Us 
étaient d'accord pour faire une guerre implacable à 
l'Angleterre. On différait sur les moyens. Lui repré- 
sentait le parti parlementaire, il voulait créer dans 
les États-Unis un parti assez important pour activer 
l'antagonisme naturel des Américains contre les 
Anglais, pour faire voter des lois qui ruinassent le 
commerce britannique, etc. 

Il y avait un progrès dans ce sens, mais un pro- 
grès très lent, dont ne se contentait pas aisément 
le caractère irlandais. Un groupe plus ardent pré- 
tendait essayer des moyens plus actifs, plus directs, 
plus farouches. Il voulait l'état de guerre violent 
et incessant. 

Ce parti avait pour lui l'avenir. Il était arrêté 
encore, non par le manque d'argent, mais par le 
défaut de moyens mécaniques. Il cherchait quel- 
que machine redoutable, quelque agent chimique 
puissant; le jour où on l'aurait trouvé, les hommes 
de main l'emporteraient vraisemblablement sur les 
hommes politiques. 

Il ne blâmait pas ces moyens violents, ni comme 
homme, ni comme chrétien. Je protestai et je fis 
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avancer contre les Sociétés secrètes, contre les 
assassinats, contre les incendies, tout ce que je 
pus trouver de prose anglaise dans mon arsenal, 
d'ailleurs fort restreint, comme je l'ai dit. 

Il me répondit tranquillement que c'était la 
guerre; que si les opprimés n'avaient pas le droit 
de combattre la force violente par la ruse, ils 
seraient toujours opprimés; que l'emploi d'engins 
puissants contre les plus redoutables lyraus qui 
aient jamais existé, n'est pas plus criminel que 
l'emploi de la poudre contre des sauvages qui n'ont 
que des flèches. 

11 ajouta, ce qui me frappa, qu'il connaissait 
assez le génie de l'Angleterre pour pouvoir pré- 
dire que, le jour où l'Angleterre trouverait utile 
d'employer une poudre 'nouvelle, si effrayants 
qu'en puissent être les effets, contre ses ennemis, 
même contre les sauvages les plus désarmés, elle 
n'hésiterait pas. 

Je continuai de protester. Nous n'en fâmespas 
moins amis. 

A la longue, nosrelationsdevînrent plus vagues. 
Pourtant, je vis bien qu'il ne m'avait pas oublié. 
Il mourut il ya peu d'années, non sans avoir recom- 
mandé à M"" Savage de m'envoyer les éloges 
funèbres que l'on ferait sur lui. Je reçus un ballot 
de journaux d'où il résultait qu'il était le plus grand 
poète de l'univers et le plus illustre citoyen que les 
États-Unis eussent connus après Washington, 

J'ignore s'il utiliserait aujourd'hui la dynamite. 
J'espère que non, parce qu'il était sincèrement 
papiste, et il est resté dans mon souvenir comme 
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un vaillant enfant de cette Irlande que tout cœur 
catholique aime, parce que, malgré des siècles de 
persécution, elle est restée toujours vaillamment 
catholique. 

Je laisse à penser comme la société de cet origi- 
nal mit DOS imaf^inations en fièvre et quel aperçu 
elle nous donnait du caractère irlandais. 

Un personnage politique notable se Joignit à ce 
guide léger pour nous pousser en orgueil. C'était 
un des députés chargés par l'Assemblée Nationale 
de faire l'enquête sur les journées de juin 1848. 

11 nous envoya dire qu'il admirait l'extrême lidé- 
lité avec laquelle nous avions rendu tout, les 
hommes, les incidents, les lieux, et que l'enquête 
ofllcielle ne lui avait rien donné de plus que ce que 
nous avions décrit et dépeint. 

— Vous vous rappelez, mon cher Watteville, tes 
bonnes matinées que nous avons passées à faire 
notre enquête historique et artistique dans les 
faubourgs. 

Bien des circonstances, hélas! nous empêchèrent 
de mettre ce chef-d'œuvre en volume. J'attends 
avec impatience, pour la mémoire d'Aylic comme 
pour ma propre gloire, que le goût du public 
revienne à ces drames gigantesques, à ces séries 
qui esquissent toute une société. Maintenant on 
aime mieux peindre un trognon de chou, les jupes^ 
d'une gardeuse de dindons, — à la ville, à la cam- 
pagne — les curiosités des ulcères et la poésie de 
l'anatomie. Sijene pensais àH. Josse, j'écumerais. 
Mais je pense à M. Josse. Puis, pour tout dire, nous 
étions encore fort jeunes, et l'idée de nous borner 
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nenousvenaitpas; avec ce seut roman, on en ferait 
bien cinq bons. 

On devine quelle intimité dut mettre entre nous 
cette collaboration de plusieurs années et qui ne 
se borne pas aux Filles de Caîn. Je pus ainsi con- 
naître et goûter les qualités intellectuelles de 
Langlé, l'élégante souplesse de sou esprit, sa 
bonne humeur, sa riante camaraderie, ce cœur 
ouvert et bon qui aimait à se recouvrir d'un voile 
bien léger, et bien transparent d'ironie. II avait 
surtout le respect, non pas précisément du bien, 
mais du très bien ; un véritable entraînement vers 
les gens sincères et désintéressés. 11 était heureux 
de n'avoir pas à se méfier. Non qu'il manquât 
d'une sorte de diplomatie aisée, voltigeante, une 
diplomatie de vaudevilliste, si je puis dire; mais il 
ne méprisait pas instinctivement l'humanité, et, 
connaissant l'eirervescence naturelle de son esprit, 
il se trouvait joyeux et rajeuni en honnête com- 
pagnie. Il pratiquait, sans effort, celle tolérance 
des opinions d" autrui, qui, pour le bien ou pour le 
mal, fut le caractère parliculier de la jeunesse du 
second Empire. 

Nous avions la plus entière confiance l'un 
dans l'aulre. C'est ce qui explique l'intimité entre 
deux hommes d'opinions politiques si différentes. 
11 comprenait fort bien les joies que ma curiosité 
rencontrait dans les bureaux de la Direction de la 
Presse, dont il était devenu le directeur — grande 
autorité et puissante charge en ce temps d'abso- 
lutisme légal — mais il savait, sans avoir jamais 
cru devoir me demander la moindre discrétion, 
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que cette curiosité était purement intellectuelle. 
Je vis là bien des dessous de l'Administration im- 
périale, et je me faisais un devoir scrupuleux d'en 
oublier vite les détails. 

Toutefois ii m'est bien difiicile de ne pas sourire 
de mépris en voyant le masque que portent aujour- 
d'hui de notables personnages dont on me fit lire 
alors les efTusions impérialistes. 

Ce bureau de la Presse était une bourriche de gens 
de lettres. Mais là même où se tissaient les fils les 
plus délicats de l'Administration impériale, il n'y 
avait ni espions, ni espionnés, ni délateurs, ni 
basse défiance; et je crois que Jules de Saint-Félix, 
Octave Féré, et le bon petit William Hughes, pour 
ne point parler d'autres, ne s'enrouaient pas à 
crier : « Vive l'Empereur! » 

Je passai là de fort bonnes heures. Langlé com- 
prenait fort bien que je défendisse les journalistes 
de mon opinion. 11 avait une tendresse instinctive 
pour les gens de lettres et de gazette. Un matin — ^ 
c'est un souvenir que je veux choisir entre ceux 
qui l'honorent — je le vis soucieux, 

— Qu'avez-vous? Madame Langlé est-elle plus 
souffrante? Alix est-elle indisposée? 

— Non, tout va bien dans le nid, mais Je suis 
ennuyé, é, é, dit-il en chantonnant comme il aimait 
à le faire pour dissimuler une forte préoccupation. 
On va supprimer la Gazelle de France, et ça m'en- 
nuie que cela arrive : Aylico régnante. Tenez, vous 
voilà rouge, vous aussi, et vous me regardez avec 
des yeux féroces. Mais elle a déjà eu deux avertis- 
sements et on a décidé hier, en conseil, de lui en 



— VJt — 

donner un troisième, «jui est accompagné de sup- 
pression. Ce Janicot est enragé! 

— Enragé, répliquai-je en souriant, cela se Ira- 
duit par brave, hors du bureau de la Presse et, à 
l'Académie, cela se traduit par héroïque puisqu'il 
s'agit d'affronter la mort. 

— Eh ! parbleu, vous tombez bien; je suis aussi 
agacé que vous. Que vont dire vos amis du faubourg 
Saint-Germain? 

— Ils disent que vous êtes des tyrans et ils ont 
tort. Ils vont dire que vous êtes des sauvages. 
Beaucoup de gens lettrés et moi, sauf le respect 
que je vous dois et l'amitié que j'ai, vous le savez, 
pour vous et pour beaucoup des vôtres, nous dirons 
que vous êtes des imbéciles. 

■ — Voilà un effet! Voyons ça, dit Aylic en sou- 
riant. 

— Que vous supprimieï VOpinion Nationale^ la 
liberté hurlera, mais ce sera un bienfait pour la 
littérature française. 11 y aura quelques Piémontais 
qui gémiront, et ils ne tarderont pas à se consoler 
en pensant que c'est autant d'économisé pour leurs 
fonds secrets. 

Mais la Gazelle de France est leplus ancien jour- 
nal de la création. Ce n'est pas seulement un jour- 
nal français, c'est un journal européen. Si vous le 
supprimez, c'est un cri universel. Tout ce qui en 
Europe et en Amérique déteste l'Empire — et cela 
fait une jolie petite armée — va profiler de la 
chose pour crier que la France retourne à la bar- 
barie et que la tyrannie impériale, loin de l'adou- 
cir, sort des voies de la civilisation. 
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— Ma foi, vous avez raison. Gentilhomme catho- 
lique — c'était le Ulre d'un de mes romans, et dans 
ses moments d'hilarité, il aimait à me l'appliquer 
— cela touchera l'empereur el surtout l'impératrice, 
il faut que je le lui fasse dire personnellement. 

— Voulez-vous, dis-je, me permettre de faire 
avertir M. Janicot? 

— Parbleu ! 

Et la Gazette ne fut pas supprimée. 

Une autre fois, dès l'aube, le voici chez moi. Je 
fus effrayé. C'était l'homme le moins matinal qui 
fût. 

— Ne vous dérangez pas (j'étais encore couché), 
connaissez-vousBriormeî 

— Brionne ! Jamais de la vie ! 

— Ah! c'était bien la peine de vous réveiller! 
Voici ce qui nous arrive. Ce Brionne a envoyée 
l'empereur un mémoire flattant les tendances les 
plus enracinées en Sa Majesté, qui est très préoc- 
cupée du peuple et qui est au fond socialiste. Ce 
mémoire expose les bases d'une union du socialisme 
et de l'empire, de façon à créer une démocratie 
impériale. Il est très bien fait. 

L'empereur en est très frappé. Il voit le moyen 
de reconquérir sa popularité. lien a parlé à Rouher 
avec ce qu'en tout autre on appellerait de l'enthou- 
siasme. Rouher, fort ennuyé, ne trouve qu'une 
solution. Il faut démolir le Brionne. Il m'a fait 
appeler ce matin et me charge de savoir ce que 
c'est que cet étre-là. Vous connaissez mieux que 
moi les gens de lettres et les journalistes de l'oppo- 
sition. J'ai cru que vous pourriez me renseigner. 
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Voulez-vous me rendre le service de me dire ce que 
c'est au fond que ce bavard-là? 

— Ma foi, ni moi, ni mes amis ne connaissons 
le genre Brionne. C'est un orateur de réunions 
publiques, un journaliste des bas-fonda républi- 
cains. A'escio vos. Je ne hanLe pas ces lieux mal 
odorants. .le vous trouve candide de venir réveiller 
un honnête homme avant 1'^ ngelus pour lui deman- 
der des renseignements sur Brionne. C'estâ la pré- 
fecture de police qu'il faut s'adresser. 

Il fit un bond. 

— Gentilhomme catholique, me dit-il en m"em- 
brassant, vous êtes un homme de génieiN 

Et Brionne fut coulé. Je ne veux pas dire que le 
personnage eût des relations particulières avec ia 
police, mais elle devait être renseignée sur un 
homme aussi bruyant. 

Je m'attarde en chemin. J'hésite à arriver au lit 
de mort de mon pauvre ami. 

Il avait fait représenter avec succès deux comé- 
dies : Un homme de rien et la Jeunesse de Mirabeau; 
publié un roman, La Toile d'araignée. 11 avait été 
pendant l'été de 1869 nommé préfet de la Meuse. 
C'était un grand département. Il n'étaitpas fait pour 
les menus détails. Mais il voulait exercer son métier 
de préfet aisément, élégamment, lestement, et 
comme il était fort intelligent, il savait qu'il n'y 
serait élégant qu'en le connaissant bien. J'étais à la 
campagne quand il fut nommé et il m'écrivait quel- 
que temps après, qu'il était fort las, à cause du grand 
travail qu'il s'imposait depuis plusieurs mois pour 
connaître à fond l'art préfectoral en général et la 
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Meuse en particulier. A mon étonnement, la lettre 
était mélancolique et attendrie. 

Quand je revins à Paris aux envîfMis de Noël de 
cette année i869, je reçus un mot de lui. 

— J'arrive, je ne puis aller vous demander à 
déjeuner. J'ai mille choses à faire. Voulez-vous 
venir chez Durand me demander? Nous déjeunerons 
ensemble. 

Après le déjeuner, nous nous promenâmes pen- 
dant des heures dans le passage Choiseul. Il ne 
savait pas être exact, c'était son défaut, et c'était 
en voulant apprendre l'exactitude qu'il s'était si 
fort fatigué. Je lui rappelais de temps à autre les 
mille choses qu'il avait à faire et qui l'avaient em- 
pêché de venir jusqu'à la rue de Rennes. 

— Laissez-moi tranquille. Je suis heureux, je 
suis détendu, et vous voulez me rejeter dans la 
Meuse. 

Nous prîmes rendez-vous pour le surlendemain. 
Ce surlendemain, je reçus ces mots : « Si vous 
voulez voir encore Aylic, hâtez-vous, il est à la 
mort. i> 

Je courus, II était logé sur le boulevard, chez 
son frère Fernand. 

La chambre était pleine d'hommes graves. Je vis 
là M. de La Valette, M. de Forcade, M. Rouher, je 
crois M. de Saint-Paul, et beaucoup d'autres gens 
de cette valeur. 

Dès laported'entrécj'entendisl'und'eux, disant 
à mi-voix : « En tout cas il est fini. » 

Je m'approchai du lit où il était étendu, les yeux 
clos, la respiration haletante. II avait eu une attaque 
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d'apoplexie. Toutefois il reprenait quelque peu 
connaissance. Je lui pris la main. 

— Tu ne reconnais pas d'H<5rica«lt? lui dit l'excel- 
lent Théo Dubois, son beau-frère. 

— D'Héricault, répondit-il d'une voix dont la 
force m'étonna.ah '■ oui, le Gentilhomme catholique. 

Ce fut le dernier mot qu'il m'adressa, et je le 
garde dans mon cœur. 

11 nous faut retourner loin en arrière pour retrou- 
ver l'année 1850 et le temps où je cherchais encore 
ma voie dans les éludes sur le moyen &ge. 

Enfin, ce n'est pas Malherbe qui vint, ce fut Roger 
de Collerye. 

Qu'est-ce qui attira mon attention sur ce poète 
de l'extrême moyen âge? 

Hais c'est d'abord cela, cette posture curieuse 
dans l'histoire littéraire, entre les influences d'une 
puissante littérature qui meurt et les conseils d'une 
littérature non moins puissante qui sort du berceau. 

Puis ce prototype du personnage légendaire qui 
est venu jusqu'à nous. Ce Roger Bontemps baptisé 
de son nom de Roger, ce vieux type du Rontemps, 
cher aux escoliers, à tous les basochiens, à tous 
les couleurs ironistes comme à tous les Sans-soucis 
du moyen âge, qui en résume le type et qui fut, 
comme je le dis, Roger Bontemps, ce personnage 
et ses œuvres dont il ne restait plus qu'un seul 
exemplaire m'a paru bon à être sauvé de l'oubli, 
propre à fournir une étude morale et littéraire, et 
je passai par-dessus les ignorances de quelques- 
unes de ses pièces, dans une édition du reste des- 
tinée non au public mats aux érudits. 
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Je pensais qu'il était de bon enseignement de 
montrer dans sa vérité cette période de l'histoire 
littéraire et morale de la vieille France. Ce Roger 
Bonlemps me plut-il pour sa personne comme 
pour son habillement intellectuel, pour son nez 
rubicond comme pour ses entours, pour sa gaieté 
suivie de tant d'angoisses et ses faiblesses finissant 
en de sincères, attendrissants et pieux remords? 
C'est cela, oui. 

Sainte-Beuve m'accusait, en un de ses jours 
d'aigreur qu'il se permettait trop souvent, d'être 
« le vertueux défenseur du trône et de l'autel m. Il 
y mettait en son temps, je devine pourquoi, de 
l'dcre méchanceté. Je répondis avec quelque im- 
patience et comme il me reprochait l'attention que 
je donnais à cette école de la fin du moyen âge — 
il oubliait Charles d'Orléans, Villon, Marot, pour 
se rappeler uniquement René d'Anjou, Christine 
de Pise, Eustache des Champs, Coquillard, Colle- 
rye — après quelques vives répliques, je lui dis : 
— Il n'y a pas de trône dans Roger de Collerye. 

— C'est, me répondil-il, qiie le moyen âge en 
est plein, et dans Collerye il y a un autel. 

C'est vrai. Il est certain que l'étude de la littéra- 
ture du moyen âge, même avec ses grossièretés, 
développe la connaissance, l'amour et le respect 
de la société catholique et monarchique, et il est 
vrai aussi qu'il y a dans l'œuvre et la vie de Colle- 
rye avec ses vices et leur pénitente conclusion un 
bon exemple. 

Certes, parmi ceux qui étudiaient alors passion- 
nément le temps passé, il y en avait beaucoup qui 



cherchaient surtout le savoir, la connaissance et 
l'enseignement de choses belles, intéressantes, 
originales, nationales et à peu près inconnues; 
d'autres qui suivaient simplement une carrière lit- 
téraire que le hasard, ou un instinct, une personne 
leur avait lancée. 

Ceux d'entre nous qui voyaient dans leurfi éludes 
un but facile, bien déterminé, bien préparé, pour 
l'employer à la défense de cette société catholique, 
ceux-ci se disaient que leur premier devoir pour 
avoir quelque crédit, autorité, renommée et pour 
lutter contre les ennemis déclarés ou sournois de 
leurs croyances, c'était d'être aussi savants qu'eux 
et de prouver qu'ils l'étaient. Ils n'étaient pas des 
moines, point austères, hélas! non, point saints, 
hélas! comme il s'en fallait! Us étaient des hommes 
mondains avec une pensée apostolique. Le règne 
des iconoclastes, des huguenots, des jansénistes 
était passé. Ils savaient que c'était l'Église qui 
avait sauvé la littérature antique, parfois plus cyni- 
que et toujours plus corruptrice que ces grossières 
compositions de Fathaux. Ils savaient que c'était 
l'Église qui avait protégé !a Renaissance, bien sou- 
vent pa'ienne aussi, et bien des œuvres grossières, 
pour ne pas dire plus, se montrent sur les murs 
extérieurs des vieilles églises. 

Le catholicisme ne voulait pas que ces défenseurs 
fussent imbéciles et ignares, et ses enfants les plus 
dévoués furent les partisans de la civilisation; la 
charge de brûleur dans la bibliothèque d'Alexandrie 
n'eût jamais été la sienne, elle ne disait pas : 
V Brûlez tout, il y a assez de bibles et nous n'avons 



pas besoin d'autres livres », elle ne pouvait donc 
nous en vouloir d'aimer les livres, de les étudier, 
de hanter les bibliothèques, d'en former une à 
nous, aussi complète que possible afin qu'elle pût 
nous servir quand nous ne pourrions plus hanter 
les dépôts publics dont elle ne demandait pas, 
encore une fois, l'incendie. 

Je dois ajouter à toutes les raisons qui attirèrent 
mon attention sur ce poète bohème du seizième 
siècle que j"avais rencontré Murger et ses compa- 
gnons de Bohème, que je commençais à les connaî- 
tre comme je vais bientôt le dire longuement, et 
que la comparaison entre ces deux enfants perdus 
des deux écoles, de deux périodes si différentes, 
s'imposait sans doute à mon imagination sans 
que j'en eusse bien conscience. 

Enfin, nous débutions du mieux que nous pou- 
vions el nous revêtissions, de tous les habits les 
plus décemment brillants et attirants les idées que 
nous ne pouvions encore que timidement lancer 
dans le monde. 

Je pense que le farouche Buloz m'eût montré la 
porte, de son œil sauvagement blanchâtre, si je lui 
avais apporté une homélie. 

Le Correspondant lui-même m'aurait remis aux 
calendes babyloniennes où je serais encore. 

Buloz eut déjà quelque mal à ne pas grogner sur 
mon enthousiasme pour la pénitence du bon Ro- 
ger Bontemps. Mais il était au moment où, avec 
une merveilleuse lucidité, il constatait que les répu- 
blicains de 1848 avaient blessé cruellement le vol- 
tairianisme, et quoiqu'il eût lui-même la foi du 
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charbonnier à rebonrs, quoiqu'il attachât un prix 
énorme à l'opinion de trois avoués et de deux avo- 
cats savoyards qui étaient libéraux comme des sols, 
il sentit que s'il voulait sauver la Revue d'un nou- 
vel appel de fonds, il fallait pencher sans retard du 
côté des conservateurs et faire appel non seule- 
ment à M. de Broglie qui était de la famille de la 
Revue, maisàMontalembertetàVeuillot, qui étaient 
ses ennemis. 



LE DÉBUT. — A LA « BEVUE ". — L'ACADÉNIE 

Me voici donc avec mon Roger de CoUenje, bien 
étudié, lui et le petit clan littéraire qui frétillait à 
Troyes, comme aussi dans la plupart des bonnes 
villes provinciales de la fin du moyen âge. L'amour 
du savoir, de la rhétorique et des Muses s'était dé- 
veloppé dans la bourgeoisie, dans le monde cléri- 
cal, à l'ombre des Universités, des écoles, à l'aide 
des corporations, surtout sous la protection des 
abbayes, où l'on trouvait l'activité de l'esprit, des 
Mécènes et des demi-sinécures. 

Mais quel puissant intérêt pouvait avoir la ville 
de Troyes et un Roger Bonglemps de l'époque de 
Louis XII, fût-il le prototype de ce personnage que 
Désaugiers, Béranger et les autres chansonniers 
avaient gardé dans la mémoire des hommes. 
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C'était le moment ofi Horissait laloï Tingiiy, je 
veux bieo dire sévissait pour faire plaisir à mes 
frères les romanciers. 

L'Assemblée qui suivit la Révolution de 1848 
renfermait, comme il arrive toojours après chaque 
révolution qui a eflrayé le peuple, une foule de 
braves gens, royalistes que des électeurs terrifiés 
par la crainte des « abîmes » tirent d'une demi- 
obscurité, ou si l'on veut, de la lumière provin- 
ciale. 

La sincère préoccupation de ces sages chrétiens 
est de sauver la France, et d'abord la morale. 
M. de Tinguy — j'ai oublié beaucoup de détails 
comme on le verra, surtout de quel département 
cet honnête homme était député — était convaincu 
que le roman-feuilleton était la grande cause de 
la démoralisation. Il trouva un second dans Henry 
de Riancey qui, journaliste d'un talent vigoureux, 
éloquent à ses heures, quand la chaleur de ses 
convictions monarchiques et catholiques, qui 
étaient ardentes, l'entraînaient, fll passer la loi 
proposée par M. de Tinguy : défense absolue de 
publier dans les journaux tout ce qui ressemblerait 
à un roman. 

Henry de Riancey était sincère e» cette ardeur 
romancide. Nous avons souvent discuté la question, 
tandis que nous jouions des proverbes et des clia- 
rades avec Auguste Cochin et La Landelle. Natu- 
rellement, celui-ci m'avait aidé à défendre l'inno- 
cence relative du pauvre roman-feuilleton; Cochin, 
très austère, avec une exquise douceur et une char- 
mante sensibilité, — mais nous l'avons va et le 
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re verrons à mainte reprise — soutenait vivement 
Riancey- 

Celui-cî était rédacteur à l'union, qui était alors 
un journal très important et dont il devint le rédac- 
teur en chef. 

Je lui rappelai que son journal n'avait pas tou- 
jours été aussi sévère et qu'il avait commandé un 
roman à Balzac. 

Bref, la loi passa avecdes pénalités assez sévères 
pour les contrevenants. 

Grand émoi dans le journalisme gazetteux. Mais 
qu'est-ce que c'était qu'un roman, enquoidîQérait- 
il de tout autre récit ou chronique? Là-dessus, 
grande et comique discussion. Enfin, il fut décidé 
que ce qui distinguaitle roman de tout autre genre 
littéraire, c'était l'amour. Là, encore, il y avait 
matière à discussion et à interprétation chinoise ; 
car enfin, si je voulais narrer le traité des Pyré- 
nées, le petit dieu malin se trouvait dans le voisi- 
nage , et nous fîmes une charge très amusante, où 
l'on voyait Mazarin, les plénipotentiaires espagnols, 
Louis XIV, l'infante sa fiancée, et tous les person- 
nages des deux cours, se pavanant, discutant, 
signant le contrat de mariage avec tons un ban- 
deau sur les yeux et une armure complète, de 
crainte que l'amour ne parvint à lancer quelques 
fiëches dans l'assemblée. 

C'était en effet une loi morale et en soi très 
sage, mais impolitique et surtout impossible. Elle 
servait uniquement les démocrates, qui en pre- 
naient texte pour démontrer la farouche et étroite 
tyrannie du parti conservateur. Toutefois elle faî- 
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sait remonter les actions de l'histoire, de la bio- 
graphie, de !a chronique historique. Les directeurs 
des grands joucnaux comme la Pairie, le Siècle, 
le Constitutionnel, journaux populaires à grands 
tirages et les romanciers attitrés de ces feuilles 
étaient dans le même embarras que me racontait 
La Landelle avec une si comique indignation. 
Wnivers\m avait demandé un roman-feuilleton, 
où il n'y aurait ni amour, ni haine. 11 lui donna les 
Aiientures d'un gentilhomme, qui me parut ma foi 
fort intéressant. 

H est impossible de faire comprendre à qui n'a 
point passé par là les préoccupations puériles, les 
extravagances saugrenues, les appréhensions timi- 
dement touchantes d'un écrivain à sps débuts. Va- 
t-il rester éternellement dans la cave ou resplendir 
en météore? Il n'y a guère de milieu. Il semble que 
l'humanité doive tourner uniquement autour du 
chef-d'œuvre que vous avez couvé et que la Pro- 
vidence dirige tout pour ou contre vous. 

Je n'hésitai pas à croire que la loi Tinguy n'eût 
été faite particulièrement à l'honneur de Roger de 
Collerye. 

Je cherche vainement qui m'avait mis en relation 
avec deux gens notables d'alors, MM. Mallac et de 
Pontalba. Ils étaient l'un et l'autre fort connus 
mondainement. Le premier avait été fort bien avec 
la famille du maréchal Soult et secrétaire général 
de l'intérieur sous Duchâtel. C'était une des mala' 
dies du règne de Louis-Philippe, et il avait fondé 
y Assemblée Nationale, très important journal, très 
lettré, vivement rédigé et qui, après avoir défendu 
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l'orléanisme, défend it.avec une énergique sagesse 
la fusion. Hallac, très perspicace, dit un jour devant 
moi à des orléanistes récalcitrants qui ne pouvaient 
pardonner aux légitimistes la guerre âpre et inju- 
rieuse qu'ils avaient faite au roi Louis-Philippe 
pendant dix-huit ans : 

— Vous ne voulez pas d'un Bourbon, eli bien, 
vous aurez un tyran ou de la canaille. 

— Tous les deux, murmura je ne sais quel Nos- 
tradamus dans mon voisinage : l'un d'abord, l'autre 
après. 

Mallac était un petit homme sec, de tournure 
élégante, glacial mais poli, jaune exactement 
comme un citron, avec de beaux yeux noirs, froids 
et pénétrants. Il rappelait l'acier et avait quelque 
chose de Mistral, Je me disais que ce capitaine gas- 
con, compagnon de d'Aubigné, devait lui ressem- 
bler. Par exemple, il avait moins de chaussures. 

Il m'avait donné rendez-vous chez lui de bon 
matin, j'y allai de plus matin encore ; j'avais l'habi- 
tude du monde et j'en voyais de bon, mais Roger 
de Collerye m'affolait, et ce premier rendez-vous 
de la littérature me faisait perdre toute gravité. 

11 n'était pas encore levé. On me lit traverser 
dans une pièce meublée de souliers, jamais je n'en 
avais tant rêvé, il y en avait des étages sur des 
planches. J'eus grand'peine à ne pas demander au 
valet de chambre s'il y en avait une paire pour 
chaque jour de l'année. 

Ici Hoger de Collerye me servit, et je n'avais pas 
envie de rire. M. Mallac me reçut vite et fort bien, 
s'excusa de m'avoir fait attendre, le tout avec une 
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polilcsse flegmatique, bienveillante pourtanl, et 
me promit de lire mon manuscrit. 

Au bout de peu de jours, je retournai le voir — 
moins tôt. — Il me dit qu'il serait obligé de me 
demander le retranchement de toutes les citations. 
Je n'étais pas reli-anchant alors et j'avais le plus 
pieux respect pour mes œuvres. Il ne m'en voulut 
pas, au contraire, je crois. 

J'allal voir le marquis de Ponlalba, que les excen- 
tricités de sa mère avaient noté, comme ses propres 
aventures avaient pu le faire pour Mallac. 

J'arrivai cette Tois assez tard dans la matinée. 
Mais Roger de Colieri/e avait le mauvais œil en ses 
débuts. M. de Pontalba me fit dire qu'il était forcé 
de me recevoir dans sa chambre à coucher, à moins 
que je ne voulusse revenir dans quelques jours. 

Quelques jours! Roger de Collerye ne le voulait 
pas. 11 avait la fièvre. J'entrai donc. 

Par exemple, il y avait ici aussi peu de chaus- 
sures que là-bas il y en avait trop. M. de Pontalba 
avait la goutte. 

Toute la différence entre lui et Mallac ne consis- 
tait pas seulement dans les souliers. Malgré tout, 
malgré son élégance, sa politesse, son air martial, 
Mallac était toujours un bourgeois, bourgeois de 
haute allure et de gouvernement. Le marquis de 
Pontalba était plutôt grand seigneur, un grand 
seigneur bon enfant, bon vivant, courtois quand 
l'autre était poli, aisé quand l'autre était roide; 
ouvert, souriant, obligeant. Je ne l'ai pas revu et 
il y a longtemps de cela. Il est resté dans mes sou- 
venirs en posture gracieuse. Grand, un peu gras, la 
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figure rouge, les yeux clairs; si l'autre tae rappelait 
les capitaines gascons du seizième siècle, lui : 
représentait un peu en épais les chevaliers nor- 
mands du moyen âge. 

Il me dit aisément qu'il n'était pas un grand con- 
naisseur, qu'il fondait un journal par une sorte de 
devoir et parce qu'il n'avait rien de mieux à faire ; 
qu'il ferait passer cela avec bonheur dans son jour- 
nal, mais qu'il voyait bien que ce serait fâcheux et 
qu'il lui semblait que c'était un article de Hevue. 

Je ne voulais pas forcer les portes, même à demi 
ouvertes, et je remportai mon manuscrit. 

Bien que j'aie toujours eu pour devise non seu- 
lement de la confiance, non pas seulement de la 
tendresse, mais de l'admiration pour la Providence, 
je crois que je lui fis un peu la mine. 

ingrat que j'étais, les chaussures fines de Mallac 
comme les grosses pantoufles de Pontalba me 
menaient à la fortune. 

Je ne sais, en effet, ce qu'il en est aujourd'hui, 
mais c'était alors une vraie fortune que de débuter 
dans la glorieuse Revue des Deux Mondes, où s'éta- 
lait tout ce qui était grand dans la littérature et la 
politique du temps. 

Voici comme la politique, pour me punir de la 
petite noirceur que je lui avais faite, m'y mena. 

Elle choisit pour cela un homme de Norman- 
die, — de cette partie de la Normandie qu'habitait 
ma chère sœur et où j'avais tant de bons amis. — 
Il avait des goûts littéraires et de l'amitié pour 
moi, il était conseiller général dans un arrondisse- 
ment qui avait Ludovic Vitet pour député. Celui-ci 
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était un notable à la Heoue des Deux Mondes, mon 
vieil ami était un notable dans la circonscription 
de Fécamp, moi j'étais un notable dans l'estime de 
ce conseiller général, et voilà comment Roger de 
CoUerye comparut devant François Buloz. 

Vitet n'était pas notable là seulement, il était re- 
nommé dans les'lettres comme dans la politique, 
et s'il eût eu un peu moins de qualités, il eût été 
illustre. J'ai expliqué de mon mieux, dans une 
étude détaillée que je publiai sur lui il y a peu 
d'années, comment les délicatesses de son esprit 
comme de son cœur, le haut sentiment et les de- 
voirs de la politique qui étaient pour lui les devoirs 
du patriotisme, remplacèrent en lui le génie par le 
talent. Le talent fut exquis, le goût d'une pureté 
parfaite. Quelques-unes de ses études restèrent 
des modèles de style et de composition. Mais cette 
fleur d'originalité qu'il avait montrée dans ses pre- 
mières œuvres, les Barricades et ses suites, dans 
la mort de Henri III surtout, ne fut pas cultivée. 

Il perdit ainsi ses chances à l'admiration ; à part 
celail eut tout cequi constitue la plus belle vie hu- 
maine : l'estime universelle, l'attachement des plus 
nobles cœurs, des plus délicats, l'influence sur les 
plus fiers esprits, la fortune, un vieux nom, hors 
de la banalité, par conséquent souligné, influent à la 
Chambre dont il était le vice-président et qu'il pré- 
sidait effectivement lors du coup d'Etat, comme je 
vais le raconter, et encore en 1873 lorsqu'il mou- 
rut. U fut le premier dans tous les seconds rangs, 
l'ambition l'eût rendu le premier en beaucoup 
d'endroits, à condition qu'elle fût âpre, fiévreuse, 
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sans scrupules, c'esl-à-dire exactement l'opposé 
des qualités délicates, flèreset douces de Vitet. 

La première fois que je le vis en Normandie dans 
un dîner électoral, je le trouvai poli, obligeant, 
bienveillant même. Mais ce fut plus tard que je 
compris la beauté, si je puis dire, la beauté de sa 
bonté. La disposition hautaine de ses traits, sa 
prestance grave semblait vouloir cacher l'aimable 
sensibilité et la chaleur de dévouement qui étaient 
au fond de lui. 

Je fus frappé surtout par son apparence britan- 
nique ou plutôt écossaise, ce visage long et osseux, 
ce teint d'un blond roux, ce ferme menton carré, 
ce nez vigoureux; l'austérité flegmatique de toute 
la face éteignaient pour un temps l'expression de 
ces regards clairs et doux. 

II y avait là un saisissant eflet d'atavisme. Quand 
je le vis en 1831, il était arrivé au point élevé de 
son intelligence et de sa vie. il avait montré cette 
triple qualité qui était remarquable en lui : tout 
d'abord dominer le sujet et le Voir de haut, puis 
donner au plan les plus larges contours, enfin faire 
du travail actuel un traité, complet sur le point 
grand ou petit qu'il était appelé à traiter. 

Il avait un goût très fin de la beauté artistique, 
qu'elle se dévoilât par les lettres ou la musique, 
par ta peinture, la sculpture ou l'architecture. 
Cette même passion qui le mena aux catacombes 
où il faillit trouver la mort, l'engageait à me venir 
prendre de bon matin, afin que je le conduisisse 
chez un ami qui avait vu les ruines de Bangkok et 
qui en rapportait des photographies. 
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Il avait le don naturel de la clarté, il l'avail cul- 
tivé en artiste et en écrivain. II était arrivé à ce 
style souple et lumineux dont il donnait le modèle, 
et quelles éblouissantes leçons il en donnait! 

Je lui avais donc porté mon bonhomme, il lut 
mon travail, il le trouvait bon; il le voulait meil- 
leur. Avec sa bonté parfaite, il le relut, en ma com- 
pagnie, la plume à la main. Je le dis simplement, 
ce fut une illumination. Je compris en cette heure 
de causerie appliquée, le génie de ia langue fran- 
çaise mieux que je n'avais pu le faire en dix années 
d'études persévérantes, de causeries avec les plus 
intelligents, de cours patiemment suivis, de ser- 
mons, de discours, de pièces de théâtre sérieuse- 
ment écoutés et analysés. Je voyais la lumière fran- 
çaise. Je comprenais bien, pour la première fois, 
et je l'espérais pour toujours, la vraie clarté, la lo- 
gique, la transition, la simplicité la souplesse, et, 
quand plus tard de jeunes écrivains vinrent me 
demander conseil, c'est en pensant à lui que je m'ef- 
forçai d'être pour eux ce qu'il fut pour moi. 

Ce qu'il me prêchait surtout, c'était la simpli- 
cité. L'idée doit être tout, le style n'est que l'enve- 
loppe de cristal au milieu de laquelle se trouve 
cette idée. 

C'était mon amour pour le moyen âge qui avait 
conquis sa sympathie, comme elle me valut t'estime 
de Montalembert. « Grâce à vous autres, me dit un 
jour Vitet, la France peut désormais délier l'esprit 
révplutionnaire d'annuler lagloire et l'honneur du 
moyen âge. » 

Les autres, c'étaient les geos de ma génération, 
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les jeunes d'alors dont il suivait les débuts avecsoit 
aimable condescendance. Ce qui le frappait en 
nous, c'était la variété des aptitudes qui nous pous- 
sait à cultivera la fois le roman d'aventure, l'his- 
toire ou la critique. Il voulut bien me faire ce com- 
pliment quand il présenta mon édition des œuvres 
choisies de Marotaux lecteurs de la Revue des Deux- 
Mondes en i8fi7, etje trouvai le compliment agréa- 
ble. Je suppose qu'il n'est pas nécessaire que je 
l'affirme par les dieux immortels. 

C'était bien de l'honneur qu'il faisait à ma pres- 
tance en me rangeant alors parmi les jeunes; mais 
en 1851 je ne repoussais pas ce qualificatif, et je 
l'étais plus que mes vingt-sept ans ne voulaient 
le reconnaître. 

Or Buloz ne les aimait pas, à moins qu'ils ne 
fussent désignés par l'opinion, par quelques succès 
retentissants; ilprétendailqu'il était payépours'en 
défier, et il montrait le poing notamment au jeune 
About qui lui avaitjoué des tours, disait-il, non pas 
précisémentàcause du scandale qu'onaccusait ledit 
About d'avoir fait en peignant en Tolla les ridicules 
de gens chez lesquels sa mère avait été, disait-on, 
femme de chambre, et qui avaient, disait-on tou- 
jours, payé son éducation; mais, parce que ce nor- 
malien malin avait vendu son roman à Hachette 
avant le temps fixé par les règles de la Revue. 

Car il y avait des règles à la Revue, et même elles 
étaient roides. Celle à laquelle Buloz — le dogue, 
comme disait Vitet — faisait allusion à propos 
d'About, c'était l'interdiction de reproduire ses 
articles avant un an. De plus, on ne payait jamais le 
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premier article. On ne payait pas à la page mais au 
mille d'il et l'oii défalquait aussi tous les blancs, les 
titres, toutes les citations, plus les notes. Si bien 
que quand Je quittai l^Itevue pour le Correspondant, 
les huit francs qui se payaient à la page étaient 
beaucoup plus rémunérateurs que les dix francs de 
la Revue. 

Je parled'argentcommeun Juif, je nelesuispas, 
mais pas du tout. 

Quand il me fallut aller chercher mes premiers 
droits d'auteur, j'arrivai trois fois jusqu'à la porte 
de la Revue, et la quatrième fois je n'eusse jamais 
osé demandé de l'argent, si le bon Gardés, le cais- 
sier, ne m'avait dit, aussitôt que je lui eus dit mon 
nom : « J'ai voire aQaire. « 

Il paraît que Buloz ne grinça pas les dents en 
présence de Roger de Collerye. Ce savoyard ahuris- 
sant avait des naïvetés d'insulaires de la mer du 
Sud: une finesse étonnante pour deviner le goût du 
public; sourd, mais entendant à merveille les plus 
légers soufDes de la trompette de la Renommée ; 
brusque, vindicatif, impérieux, mais passionné 
pour l'honnêteté et la devinant avec le même flair 
qu'il ivait en littérature. , 

Quand maître Roger fut aux mains de Victor de 
Mars, le secrétaire de la Revue, la comédie habi- 
tuelle commença. D'abord le titre était trop mai- 
gre. 

Asselineau, pour qui les raisins de la Revue 
avaient toujours été trop verts, raillait gaiement 
cette manie des titres larges. U assurait qu'il avait 
un jour porté un article ainsi intitulé : 



m lotion des haricots 
hémisphères. 



et que l'arltcle avait failli passer à cause de la 
majesté de cette titulature. 

On ne me parla pas d'hémisphère, mais Roger de 
Collerije était trop maigre. D'ailleurs c'était un 
inconnu, Buloz pensait que seul j'avais entendu 
parler de lui. Je proposai Roger Ronlemps. Buloz 
protesta dédaigneusement que la /feimen'avaitrien 
à faire aveC' les chansons de Béranger. Cela m'é- 
tonna, le poète national était alors à la mode mais 
à une mode qui paraîtrait aujourd'hui bouffonne, et 
j'eusse imaginé que Buloz avait une passion pour 
ce chansonnier bourgeois et voltairien. Je le calom- 

II avait quitté la petite, puis la moyenne bour- 
geoise où régnait Béranger, celui-ci en était devenu 
un parent pauvre. Buloz hantait la Chambre des 
pairs. 

Victor de Mars proposa d'ajouter « et les poètes 
bohèmes du seizième siècle >'. 

— Mais, lui dis-je doucement, iln'y en apasd'au- 
Ires que Hoger de Collerye. 

Il sourit, mais moins doucement. 

Mon objection, qui venait d'une âme pure. Tut 
mal récompensée. Buloz me demanda d'établir les 
origines du genre que représentait mon bohème. 



r 
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— Hais, lui dis-je effrayé, c'est toute l'histoire 
littéraire du moyen âge. 

Buloz tomba dans une surdité inguérissable, et- 
Victor de Mars recommença à sourire douce- 
ment. 

J'avais vraiment bien travaillé depuis des années. 
Au bout de quinze jours j'apportai mon travail, 
qui ne manquait pas d'ampleur. Gela me mit dans 
les papiers de ce bon de Mars, et il dissipa un peu 
la surdité du maître. Il ne dissimula pas à M. Vitel 
que je n'avais pas l'air d'un coquin, et de Mars fui 
convaincu que j'avais lame tendre. H me l'indiqua; 
un jour, je lui parlai du cochon de saint Antoine et 
il se mita sourire doucement. C'était l'exaltation de 
sa joie. 

Je reviendrai sur ce bon monde. Je l'ai dit, je le 
répéterai sans doute plusieurs fois encore, il ne faut 
pas me demander autre chose qu'une causerie 
voyageuse, un pèlerinage autour de moi-même. 

Quelques-uns d'entre nous croyaient, sans aucun 
doute, qu'il fallait un changement dans l'état poli- 
tique. Il était évident pour nous tous que la 
France s'en allait en déconfiture et que la Itépubli- 
que tournait à l'anarchie. J'avais beaucoup voyagé 
en province pendant l'été précédent et je racontais 
à mes amis mes impressions de voyage. Dans le 
pays de Caux, je voyais les paysans faire des 
patrouilles nocturnes pour épouvanter les voleurs. 
La basse Normandie était plus anxieuse encore. 
J'avais été passer quelques jours chez le père d'un 
de mes amis, chez le marquis de Nettancourl, 
auprès de Bayeux. Je savais que les propriétaires 
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de la province essayaîeRt de s'organiser et de 
s'appuyer sur les troupes do Besoin, de la plaine 
ée Gaen, du Cotentin, etcpour résister aux mena- 
ces des pillages prochains. Ils ne paraissaient pas 
avoir tort de se garder. J'avais rencontré un jour, 
en me promenant aux environs de Port-en-Bessin, 
une troupe de paysans avec des chaînes d'arpen- 
tage. 

— Que diable faites-vous là? 

— Eh! monsieur, nous partageons le pays. Cha- 
cun va avoir un lopin de terre de M. le marquis. 
Le château servira à faire la cuisine pour tout le 
monde et à midi, au coup de la cloche, chacun y 
viendra dîner. 

Chez moi, en Boulonnais, paisible et sage pays, 
où l'on abhorrait la République presque autant que 
dans le pays de Caux, le socialisme avait lancé 
quelques fumerons. Je me rappelais, et je rappelais 
à mes amis de Paris, que j'avais été voir à Ques- 
trecques un de mes fermiers. Ace moment, aucun 
journal ne venait dans nos villages. La politique 
était aux yeux de nos paysans, une occupation de 
loisir, d'ordre inférieur, et bonne pour les bour- 
geois paresseux. Ils attrapaient quelques notions 
vagues ne tenant pas entre elles, boulTonnes ou 
monstrueuses, dans les marchés entre une tasse 
de café et la vente d'un porc, 

— Eh bien, Féron, lui dis-je, qu'est-ce qu'il y a 
de nouveau? 

— Ah ! rien, monsieur Charles, n'était qu'on dit 
que les fermiers vont partager avec les propriétai- 
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Il était un habile maquignon, laborieux cultiva- 
teur, âpre au gain et malicieux. Il voyait sans doute 
dans celte réponse une bonne plaisanterie très fine. 
Hais je crois que le parlage lui eût paru doux. Il 
y avait là une vingtaine de domestiques etouvriers, 
qui, 4out en ayant pour moi quelque amitié, trou- 
vèrent l'idée joviale et qui se mirent à rire. 

— C'est vrai, Féron, dis-je froidement ; maisvous 
ne savez pas tout : quand ces fermiers auront par- 
tagé avec les propriétaires, les domestiques parta- 
geront avec le fermier. 

Le rire fut bruyant; les domestiques trouvaient 
qiie la plaisanterie devenait décidément bonne. Le 
fermier qui était un fort calculateur, devina, à 
l'aide d'une multiplication un peu hâtive suivie 
d'une leste division, que sa fortune augmentée 
de la moitié de la mienne, c'était doux, mais le 
tout divisé en vingt-deux partiesl ce n'était plus 
de jeu. Il devint rêveur. 

— Tout ça, monsieur Charles, c'est des farces de 
Parisiens, qu'on nous conte, à nous autres paysans. 
Il n'est rien de tel que de garder chacun le sien en 
essayant de gagner sa vie, entendez-vous, vous 
autres, tas de fainéants! Allons, propres à rien, à 
l'ouvrage ! 

Chacun de nous sentait donc la nécessité d'une 
main robuste pour arrêter le mouvement socia- 
liste, mais on ne voulait pas que cette main fût 
vile et féroce comme on nous présentait celle des 
Ratapoils. 

Le temps fit son œuvre. Il rassembla autour de 
l'Empire des personnages diAérents des acteurs du 
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Deux- Décembre. Beaucoup d'enLre nous, en entrant 
dans le monde, rencontrèrent des jeunes gens de 
valeur intellectuelle et morale, de bonne famille et 
de bonne éducation; et les voyant serviteurs actifs 
et dévoués de l'Empire, ils perdirent cet éloigne- 
mentun peu nerveux que les événements de lUbi 
leur avaient donné pour Napoléon. 

L'impératrice, vaillante, belle, vilainement har- 
celée par la calomnie, d'ailleurs passionnée pour 
Marie-Antoinette, pour les principes conservateurs 
et la papauté, excita en bien des âmes une sorte 
d'aUachement chevaleresque. On resta royaliste 
par conviction patriotique, mais on trouva ridi- 
cules les pamphlets contre le Deux- Décembre. 

Cette journée n'avait pas d'ailleurs fini sans qu'on 
vit la main des gens d'esprit. Morny avait dit à 
Maupas, qui le harcelait dans ses frayeurs puériles : 

— Allez vous coucher'. 

C'est aussi ce qu'on avait dit aux moins violents 
des députés rassemblés à la mairie du X" arrondis- 
sement. 

Sans doute, le procédé parut insolent, et beau- 
coup de ceux qu'on traita doucement eussent pré- 
féré, en ce premier moment d'enthousiasme, 
quelques mauvais traitements. 

On ne traita durement que les plus redoutables, 
on en bannit quelques-uns, on en emprisonna un 
certain nombre. Les moins violents, on lés vint 
prendre à la nuit à Mazas, où on les avait menés. 
On les fit monter en voiture sous la garde d'un 
officier poli. 

La voiture se dirigea vers la forteresse de Vincen- 
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nés. Ils savaient que quelques-uns des représen- 
tants arrêtés, royalisfes comme Léo de Laborde 
on républicains comme Bixio, y étaient déjà enfer- 
més. Mais quand on eut dépassé la barrière du 
Trône, la voiture s'arrêta. L'officier descendit, 
salua et s'éloigna. Quelques instants après, le 
cocher descendit à son tour. C'était un cocher poli 
— je n'invente pas. 

— ■ Messieurs, dit-il, quand vous voudrez des- 
cendre ! 

Quelques-uns protestèrent. Ils voulaient aller en 
prison. Ferdinand Béehard élait du nombre. 

Il fallut bien pourtant prendre son parti d'être 
libre. 

Ici encore, le temps fit son œuvre, et cette imper- 
tinente plaisanterie que j'entendis raconter avec 
indignation en 1832, on ne la redisait plus en 1860 
qu'avec un sourire, car au bout de quelques années 
on se console de tout, même de n'avoir pas été 
maltraité, et il est bien difficile, en France, de tenir 
rancune à l'esprit. 

Je me remis donc franquillement à mes études, 
et tout en pénétrant plus avant dans le haut moyen 
âge où m'attiraient les poèmes chevaleresques, je 
voulais être maître du XV° siècle. J'avais été frappé 
de la vie singulière et, pour nos esprits modernes, 
élrange d'un poète de ce temps-là. 

Grand bourgeois dans une de ces villes où la 
bourgeoisie régnait, une de ces villes qui rivalisent 
de puissance avec Paris, ou plutôt qui avait une 
puissance propre, Guillaume Coquillart. notable 
savant, poète satirique et homme politique, écri- 
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vain grave et personnage ecclésiastique paissant 
et honoré, inventeur d'un genre un peu lourd mais 
ingénieux et qui, tout en ayant son originalité pro- 
pre, se rattache h la tradition des poètes français 
du moyen âge, Coquillart me servait de point 
d'attache pour aller voguer à travers tout le siècle. 
La vie politicienne, la vie municipale, la vie bour- 
geoise, la vie littéraire après Charles VI jusqu'à 
Charles VÏIl, tout passait devant mes yeux. Je trou- 
vai dans cette variété d'étude les plus fines joies 
de l'esprit. Ce fut le plus heureux temps de ma vie 
d'érudit. Je buissonnai à l'aise, et à la joie intense 
d'acquérir chaque jour de nouvelles notions se 
joignait l'exaltation continuelle de l'imagination. 

J'avais un ami passionné pour le spiritisme, 
c'était le gendre de Ferdinand Béchard, sa femme 
était la plus chère amie de ma sœur, il voulut me 
mener chez les voyants; chez une voyante plu- 
tôt, qui avait choisi la compagnie des grands hom- 
mes, surtout des rois de France, qui lui venaient 
raconter à tour de rôle leur biographie, leurs vues, 
leurs ambitions et leurs déceptions. 

M'" D. — je ne donne pas son nom parce qu'il 
n'a pas traîné dans le public, elle ne disait pas la 
bonne aventure — faisait de l'histoire, s'adressait 
à l'élite du public et se condamnant ainsi à faire 
un moindre bruit, elle gardait le droit à plus de 
considération. M"° D, donc, était surtout en grande 
conversation avec Louis XI et Charles VIII, et mon 
ami pensait qu'il serait très doux à moi qui passais 
depuis trois ans ma vie avec ces deux princes, ■ 
d'avoir avec eux une conversation de coin du feu. 
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Me voici donc rue Vaneau. Nous sommes reçus 
par Monsieur et Madame, qui nous fonl des révé- 
rences. Mon ami avait annoncé magnifiquement un 
foudre d'érudition, un journaliste notable. C'était 
de tout petits bourgeois que je pris pour des com- 
merçants retirés, ayant gardé quelque chose de la 
bonhomie et respectuosité provinciales. On nous 
avait fait entrer dans un salon très froid, très pro- 
pre, le salon très épousseté de gens qui se tiennent 
généralement dans la salle à manger. 

Il y avait une petite table et, comme dans les 
comédies de Scribe « tout ce qu'il fallait pour 
écrire ». M. D... recueillait et transcrivait les confi- 
dences royales que sa fille récitait. 

Je vis que je venais assister à une conférence. 
Ce n'était pas mon affaire, et je connaissais le sujet 
mieux.qu'elle. 

La voyante était là, les yeux baissés, muette, 
dans une pose très simple, noblement pythique. 
Elle n'était ni laide, ni belle; figure banale, sans 
vulgarité toutefois. Tout était respectable dans 
l'entourage et modeste en elle. Ce père et cette 
mère avaient l'air bonassement fiers de leur fille; 
ils nous souriaient avec une intention évidente de 
nous remercier de l'honneur que nous lui faisions. 
Ils paraissaient sincèrement convaincus. La voyante 
n'était pas évidemment l'humble violette, mais il 
y avait autour d'elle quelque bon parfum de pu- 
deur et de vertu. 

Silence complet! 

Enfin, M"° D... parle d'un ton doux et monotone, 
sans geste, sans mouvement de traits. C'était Char- 
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les VIII qui venait nous visiter et raconter les 
débuts de son règne. Il nous exposa l'état où se 
trouvait la France à la mort de Louis XI ;, les diffi- 
cultés qu'il trouvait et prévoyait et que l'éducation 
imposée par la jalousie paternelle aggravait encore, 
ses visées politiques, ses ambitions chevaleresques. 
C'était vraiment fort complet et, quand on pensait 
à l'âge et à l'éducation de la jeune fille, c'était tou- 
à fait étonnant. 

La grosse, ouverte et riante figure de Sabran 
s'épanouissait comme un soleil; la mère et le père 
se rengor^aient toujours avec cette bonhomie qui 
minait ma fermeté. Mais l'intérêt même de cette 
intelligente fille l'emporta. Si elle était malade, 
possédée, sincère, si ses parents étaient honnêtes, 
intelligents, afiectionnésà leur fille, je leur donne- 
rais à tous à réfléchir. J'entrai dans le vif de l'alTaire, 

— Mademoiselle, dis-je avec autant de politesse 
que si j'eusse parlé à la reine de Saba, avez-vous 
pu constater que les princes manquaient de mé- 
moire? Si ce sont de purs esprits, ils n'ontrien dû 
oublier et doivent tout savoir; ou bien ce sont de 
faux esprits, et tes renseignements qu'ils vous 
donnent deviennent contestables. 

— Sans aucun doute, me répondit-elle douce- 
ment. 

— Charles VIII ne sauraitavoir oublié les détails 
d'une journée aussi importante que celle de son 
sacre, les détails de son entrée solennelle dans la 
ville de Heims. 

— C'est vrai, me répondit-elle ayec la même 
sérénité. 
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Mon poiHe avait joué un rôle dans cette entrée . 
Pour me renseigner complètement, j'avais consulté 
outre les archives de Reims, que M"° D.,. avait pu 
lire, les mémoires manuscrits des bourgeois rémois 
de cette époque. J'étais donc renseigné c 
j'avais porté la queue du manteau royal, et c 
vraisemblablement elle ne pouvait l'ôtre. 

Je la priai de demander au roi par quelle porte 
il était entré à Reims. 

— Je suis entré dans la ville du sacre le 39 mai 
1484; je pensais à la gravité de l'acte qui, etc. 

C'était bien cela, une conférence, je vis que la 
voyante échappait et équivoquait. 

Après l'avoir laissé pérorer quelque temps, je 
redemandai, avec la même politesse, le nom de la 
porte. 

— Porte de Mars, dit-elle toujours avec la même 
douceur. 

Elle était étonnante de mémoire. Elle avait retenu 
le nom d'une porte, seulement l'entrée avait eu lieu 
à l'opposé. J'insistai. 

— Que le prince me permette de le remettre sur 
la voie, c'est une porte située près de la Barbacane , . 

— Je répondis aux bourgeois assemblés, etc.. 
Toujours la leçon préparée. 

— Permetlez-moi de demander s'il n'y avait pas 
quelqu'un en avant de ces bourgeois, le prince 
chevaleresque n'a pas pu l'avoir oublié? 

Silence. 

— Voyons, sire. C'était une jeune fille ; elle por- 
tait môme un nom que le vin de Champagne a fort 
répandu dans l'univers. 



— Cliquot. 

— Que le prince me pardonne le nom, c'est Moët. 
Que fit cette jeune fille? Que dil-elle? Ce fut assez 
curieux pour n'éfre pas oublié. Le roi même doit 
se rappeler qu'il prit grand plaisir à la voir. 

Rien. Je repris: 

— Elle descendit à l'aide d'un truc du haut de la 
porte. Pourquoi faire? 

Ici le roi se rattrape. 

— Pour me présenter les clefs de la ville. 

— Et combien y en avait-il? Comment était vStue 
la jeune fille? Les assistants nous ont raconté que 
le roi prit également plaisir à admirer son habille- 
ment. Je me permettrai de remettre encore le 
prince sur la voie. Elle était vêtue de soie blanche 
et verte. Quels desseins sur l'étoffe blanche, quels 
semis sur la verte? 

Toujours des échappatoires, une conférence, des 
détails à côté. J'insistai. Je dis les premiers vers 
présentés au roi, je rappelai vainement la beauté 
de la jeune fille. Je demandai vainement quelque 
chose de précis. 

Rien. C'était navrant. Ou voit le reste. Fureur de 
la famille, évanouissement de la voyante. J'essayai 
de ramener quelque sérénité en louant la vive intel- 
ligence de la jeune fille et sa puissance d'assimila- 
tion. Puis je m'éloignai, toujours protégé par ma 
politesse majestueuse, et suivi par Sabran, penaud 
mais incorrigible. 

Je crois avoir démêlé la part d'hallucination et 
de comédie qu'il y avait là. Ce serait long à expli- 
quer. 



M"* D... vit encore, je crois, elle a qaitté la com- 
pagnie des rois pour celle des libraires, et elle se 
livre très dignement à Térudilion sans intermé- 
diaire royal ; elle publie des textes rajeunis de 
vieilles chroniques, mais j'ai su parMoland, qui la 
rencontrait chez Garnleretquifitdes préfaces pour 
ses livres, qu'elle ne m'avait jamais pardonné. 

Je cite cet exemple de candide probité aux jeunes 
érudits. Je passai comme je l'ai dit plusieurs an- 
nées dans cette étude et je me mis au travail sur 
Coqnillart, seulement quand j'eus lu tous les chro- 
niqueurs du temps, très attentivement ceux de la 
ville de Reims publiés ou inédits, les archives de 
cette ville dont était mon Coquillart, tous les poètes 
du siècle. J'avais même été chez une voyante pour 
interroger Charles VII] lui-même. 

Je vis à ce sujetcombien peu Sainte-Beuve avait 
l'esprit historique. Il était un simple artiste, artiste 
délicat sans doute, mais homme de petite tête, 
justement parce qu'il n'avait pas l'amour de l'his- 
toire. Il ne voyait dans un poète que le talent musi- 
cal, la rhétorique tapageuse. Il avait peu d'idées 
générales, les ensembles ne lui disaient rien; il 
était poétiquement un fin dilettante, historiquement 
il n'était qu'un fouilleur, et me rappelant que son 
père avait été apothicaire, je me plaisais à l'appeler 
le Carabinier de Saint-Cosme. On devine ce que 
c'était que cette carabinedu patron des apothicaires. 

Il applaudissait à mes études sur les mœurs épi- 
ques, mais il me reprochait avec une singulière et 
presque furieuse colère, mon étude sur Coquillart, 
et la publication de ses œuvres. 
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J'essayai vainement de faire valoir l'utilité d'étu- 
dier ce bourgeois, cette province à cette époque de 
leur grande puissance et de mettre en lumière une 
nuance spéciale, une rare école de l'esprit français. 

— A quoi cela vous mène-t-il vous et l'histoire 
littéraire? me demanda-t-il avec un peu d'âcreté. 

— Mais à savoir, lui répondis-je un peu vexé 
mais retenu encore par un respect que je perdis 
plus tard, à savoir ce que vous ne savez pas. 

Il avait raison, et je n'avais pas tort. Parbleu! 
je savais aussi bien que lui que la Chanson de 
Roland valait mieux que le Plaidoyer d'entre la 
Simple et la Rusée. Shylock eût été du même avis 
que Sainte-Beuve et les 250 francs que me rapporta 
chacune des cinq années que je passai alors à cetle 
étude du quinzième siècle n'étaient pas une rému- 
nération somptueuse, et le bon abbé Duquesnay 
avait eu raison de prédire à ma chère mère que je 
n'avais pas l'entournure d'un millionnaire. 

Mais puisque j'avais le goût héroïque de parcou- 
rir celte partie un peu déserte de notre histoire 
littéraire, pourquoi me décourager? Vitet, qui avait 
une âme quand Sainte-Beuve n'avait qu'un cerveau, 
et encore rétréci, Vitet, beaucoup plus intelligent 
et meilleur, le comprenait surtout parce que cette 
fm du moyen âge était aride, parce que cette aurore 
de la Renaissance était fort brumeuse ; il me félici- 
tait d'entreprendre une besogne ingrate, destinée à 
être peu récompensée, mais que nul autre sans 
doute ne serait tenté d'entreprendre.. 

En résumé, mon érudition ne fut pas perdue 
mCme pour moi, etj'en eus plus de facilités pour la 



publicalion postérieure de Gringoire, de Harot et 
de ce travail ennuyeux mais curieux et complet sur 
les poètes du commencement du seizième siècle 
que je publiai dans les Poèlex français. 

Ma longue étude sur Coquillart n'entra pas les- 
tement, on le verra, dans les bonnes grâces de 
Ruloz Le lecteur de la Revue, qui était un ver- 
tueux normalien, je crois me rappeler qu'il se 
nommait Yung, n'avait pas encore été convaincu 
par Boileau. Il en était toujours à l'art grossier de 
nos vieux romanciers. Le bon Victor de Mars me 
communiqua une longue pancarte où ma pauvre 
prose était écorcbée de main de maitre... répéti- 
teur D'ailleurs, sans aucun parti pris de méchan- 
ceté on reconnaissait les qualités, etc., etc., mais 
que c était peu actuel et puis que c'était longl 
Deux articles de la Revue sur un chanoine rémois 
du qumzième siècle ! On avait rarement vu une 
telle etrangeté. 

Puis, j'avais mis tout bonnement en tôle de mon 
étude le titre qui lui convenait : G. Coqnillart. Ah 
bien' oui. Qu'es aco, Coquillart ? 

J eus une illumination, je proposai d'ajouter 
quelque chose. De Mars détentit son mélancolique 
visage 

Ajouter un sous-litre! Mars c'était le génie de la 
Revue qui m'éclairait, Coquillart et la vie bour- 
geoise au quinzième siècle. Sauvé, tout était sauvé, 
BuloE grogna encore. Mais de Mars était salisrait. 
Je crois toujours que cet excellent homme en sapin 
de cercueil avait de l'amitié pour moi; il goûtait 
en moi, une candeur nigaude qui n'ellarouchait 
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pas sa timidité naturelle, à laquelle il était cons- 
tamment obligé de faire violence pour traduire à 
la population qui assiégeait la Revue les rudesses 
de Buioz ; il me trouvait puéril mais attendrissant 
quand je lui communiquais les regrets de voir 
paraître mes articles en été à l'époque où il n'y 
avait personne à Paris. 

— C'est bien d'un jeune homme, me dit-il avec 
sa douceur mélancolique. Mais, monsieur, La 
Revuell se lit partout, en tout temps. 

Il y avail encore le cadre, comme je le raconte- 
rai en parlant de Murger. 

Je résistai au cadre mais relicta non parvula, 
je ne triomphai qu'en fuyant. 

Quand je portai mon premier roman à Buloz, le 
lecteur de la Reoue y appliqua le cadre. Il décida 
que cette machine n'était pas d'un imbécile, mais 
que la première partie n'entrait pas dans le cadre 
de la Revue, et qu'il fallait l'amputer. 

Nous avions alors un ridicule amour-propre d'au- 
teur. Nous avions décrété que nous étions seuls 
juges de notre honneur d'artiste, et que c'était une 
pauvreté quasi déshonorante de laisser on direc- 
teur de journal ou de Revue décider l'amputation 
de tel ou tel de nos chefs-d'œuvre. 

Je reconnaîtrai aujourd'hui que cette théorie est 
souvent impraticable et d'une fierté exagérée. Alors 
je me rebellai, 

V. de Mars, avec sa douce sympathie, me dit : 

" Les lecteurs de la Revue — les lecteurs étaient 
ce qu'on désigne en blason sous le nom de sup- 
port. C'était le support du cadre quand on tentait 
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de l'ébranler — les lecteurs de la Rtvue commen- 
ceat à être fatigués des scènes champêtres. » 
Il eut un de ces sourires si pâles et si tristes. 

— J'ai eu déjà dn mal à faire goûter M. de la 
Madeleine à Buloz; laissez-moi le temps d'arranger 
cela. 

— Non, répondis-je vivement, j'ai hâte. 

— Je le comprends... Voyons, faites cela pour 
moi- 

Je fus touché. Encore aujourd'hui je pense à sa 
douce et sage mélancolie, à son inexplicable amitié 
pour moi, à cette petite larme que je crois avoir 
vue dans ses yeux mornes, je retrouv* mon émo- 
tion d'alors. Mais la sotte impétuosité l'emporta. 

Je passai dans le cabinet de Buloz. Jamais homme 
ne fut plus étonné. 11 conclut en me disant que je 
me repentirais, et que l'on revenait toujours à la 
Revue. 

Je veux mettre le comble à l'humilité de mes 
aveux : le cadre avait raison et quand je mis ce 
roman en volume, j'enlevai de moi-môme ce dont 
j'avais refusé l'amputation à de Mars. 

Je ne pensais pas âlor^ à la renommée ni à la 
fortune qui suit la renommée en ce siècle, je ne 
pensais pas à l'Académie, bien qu'il fût reçu alors 
que la Revue en était la porte d'entrée. Je n'y ai 
jamais songé d'ailleurs, bien que depuis cinquante 
ans, je l'ai vue s'entr'ouvrir à des lettrés de môme 
taille et dont l'auréole n'était pas éblouissante. 

Je n'en dis pas de mal, c'est l'invincible loi de 
toute agglomération dont le goût est le sergent 
recruteur. 



La notoriélé est une personne assez banale de 
sa nature et qui se laissé influencer par les cent 
fantaisies ou coteries politiques et littéraires, 
sympathies ou antipathies, ou intérêt personnel. 

Il y a évidemment dans un siècle une vingtaine 
d'individus qui forcent l'entrée par l'évidence de 
leur génie ou de leur talent. Pour tes autres, c'est 
affaire de bonne fortune, d'intrigue, de courant 
politique, de lassitude de la part des électeurs ou 
de pénurie de matière éligible. Alors on choisit les 
académiciens comme les rosières dans un village 
des environs de Paris que je ne nommerai pas. 

-j Comment, disais-je un jour au curé, vous 
nommez rosière une fille qui a eu un enfant! 

— Nous choisissons, me dit-il avec bonhomie, 
celle qui en a le moins. 

On choisissait au hasard de la fourchette, et ce 
n'est pas une image de rhétorique. — Je demandai 
un jour à Vitet pourquoi ils avaient nommé X... 
qui n'avait pas alors la bonne et noble renommée 
qu'il a eue depuis. 

— Je n'en sais rien, me répondit-il sans sourire. 
Je ne le connaissais pas. Il s'est trouvé que tout le 
monde avait diné avec lui, mes amis votaient pour 
lui, je-ne voulais rien contrarier. 

Vitet, qui était le plus équitable, le plus noble et 
le plus digne des hommes! S'il se laissait ainsi 
influencer par camaraderie, influencer de même 
par le dieu Bacchus, on peut deviner à quelles 
inlluences plusieurs autres pouvaient obéir. 

Le lalenl même reconnu ne suffisait pas, la situa- 
tion, les caractères importaient fort. Je recom- 
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mandais un jour à Vitet un écrivain pour lequel je 
m'étais engoué sans le connaître, et de fait il est 
mort sans que je lui eusse jamais parlé ou écrit. 
Mais il était brillant, spirituel, savant. 

— C'est impossible, me répondît-il, qu'on le 
reçoive, il y a bien assez d'un Tissot à l'Académie. 

11 parait que ce Tissot, assez obscur d'ailleurs, 
eût mérité la plaque de quémandeur de première 
classe, au besoin il l'eût acceptée en argent. 

Je ne me tins pas pour battu et j'insistai, par 
une sorte de don quichottisme littéraire. J'en par- 
lai à M, de Sacy. 

— Allons donc, me réponditcet homme austère, 
le fds d'un terroriste! 

— Comment voulez-vous, me répondit Monla- 
lerabert, on dit qu'il bat sa femme ! 

Je m'en tins là. Comme Montalembert me voyait 
l'air assez penaud — car il m'avait contrarié forlet 
je n'étais pas avec lui dans des relations assez fré- 
quentes pour lui parler à cœur ouvert comme je le 
pouvais faire avec Vitet et ma recommandation 
tombait décidément fort mal — il me dit avec une 
aimable délicatesse et pour me dérider : 

— J'ai fait naguère une impertinente bévue, dont 
je ne puis m'empêeher de sourire bien que j'en aie 
été fort confus. M. Barbier est venu me demander 
ma voix. J'ai cru pouvoir la lui promettre tout en 
lui disant combien je regrettais qu'après l'éclatant 
succès des ïambes il n'eût plus rien publié. Voilà 
le pauvre homme qui devient d'un rouge oit il y 
avait de tout, de la colère et bien légitimement. 
Imaginez que depuis lors il a publié vingt volumes 

10 
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dont j'ignorais l'existence, et il me montra d'un 
geste un peu raide un volume qui était là, sur ma 
table, que je n'avais pas encore eu l'idée de regar- 
der, qui était intitulé les Sylves,'qai était de lui et 
qui avait paru quelques jours auparavant. Vous 
devinez si après cela je devins rouge à mon 
tour. 

L'intrigue même persévérante ne suffit pas tou- 
jours. Un haut universitaire, fort honnête garçon 
quoique Juif, et qui avait il son acquit une piécette 
démocratique sentant le froid, le frisson et la gue- 
nille comme les pièces de Becque, après avoir 
lancé aux trousses de l'Académie Israël et l'Uni- 
versité et avoir échoué à plusieurs reprises, laissa 
partir eu guerre son épouse, fort honnête personne 
aussi, — la chevalerie m'empêche d'ajouter quoi- 
que Juive. Elle versa des flots de larmes, joignit 
soixante-dix-huit mains — toujours les siennes — 
et répéta Irente-neuf fois! — Ah! Monsieur, je vous 
en supplie, nommez-le. Il y tient tant, ii en moui-m.' 

Je ne sais pas s'il est mort, mais il n'est pas plus 
académicien que Zola. 

Les statuts de l'Académie indiquent formelle- 
ment son double but : elle doit réunirnon seulement 
des littérateurs, mais les représentants élevés de 
la société française. C'est ainsi que, sans étonner 
l'opinion publique du dix-huitième siècle, on 
nomma académicien le maréchal de Richelieu, 
dont le bagage littéraire se compose de jeux de 
mots, de relations diplomatiques avec les encyclo- 
pédistes et de billets d'une orthographe délirante. 

Quand M. Legouvé fut nommé l'un des quarante. 
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nous en fûmes un peu étonnés. Cette étoile, qui 
apparaissaitdans le ciel de l'Institut, avait le rayon 
clair et fin sans doute, mais elle ne nous semblait 
pas de première grandeur. 

En M. Legouvé, l'écrivain se doublait d'un 
homme qui représentait la société polie par son 
urbanité et la haute bourgeoisie par sa fortune. 

Aujourd'hui que la voie lactée promène ses nébu- 
leuses sous la coupole de l'Institut, l'étoile, un peu 
terne alors, brille d'un éclat limpide. En ce temps- 
là, nous avions des prosateurs comme Veuillot, 
Montalembert , Cousin , Villemain ; des poètes 
comme Lamartine, Hugo, Musset; etnous faisions 
les renchéris. On s'étonnait donc du choix de 
M. Legouvé et on se demandait quel mérite avait 
valu au nouvel élu l'immortalité. On répondait en 
pensant au meilleur ouvrage de son père ; « Mais, 
c'est le mérite des femmes. » 

Encore une fois cela était injuste. Pourtant il 
faut noter cette hérédité de la notoriété littéraire 
dans une famille. 

M. Henri Houssaye m'a rappelé M, Legouvé, Le 
souvenir qu'il a donné à la fécondité littéraire de 
son père a paru touchant. Du reste, tout son dis- 
cours a ému la sympathie. 

Cette oraison académique est peut-être pleine de 
haut sentiment plus que de haute littérature. La 
première partie est un peu molle, la seconde se 
relève à force d'enthousiasme pour Leconte de 
Lisle. 

M. Brunetière, qui lui a répondu, a exécuté avec 
(Inesse la brimade académique obligatoire. li serait 



malséaiit, en elTet, qu'un conscrit de l'immortalité 
n'entendu pas pour la première fois le Mémento 
mori et ne reçût pas quelques coups de cette disci- 
pline littéraire qu'on nomme l'ironie. 

M. Brunetière a montré la vigueur habituelle de 
son intellect, l'ampleur et l'intensité de son esprit 
critique. Mais il y a un mats. 

Talleyrand, en apprenant qu'un diplomate était 
malade, demandait : 

« Quel intérêt M. de Sémonville a-t-il à être ma- 
lade? » Je rae demande quel intérêt H. Brunetière 
a-t-il à étaler des paradoxes? C'est une maladie de 
l'esprit que je comprends chez les impuissants. 
Quand on a une originalité aisée, pourquoi ne pas 
laisser le paradoxe, ce bàlonisme de l'esprit, aux 
littérateurs forains? 

MM. Houssaye et Brunetière ont rempli galam- 
ment le devoir de conducteurs des pompes funèbres 
académiques. Toutefois, je ne crois pas qu'ils per- 
suaderont à la postérité de voir en Leconte de Lisle 
un des grands poètes du dix-neuvième siècle. 

Il s'est attaché habilement à l'une de ces épaves 
que la tempête révolutionnaire a arraché au noble 
navire qui porte la civilisation. Mais il n'est pas un 
pilote, il n'est qu'un naufragé. 

11 n'a pas plus traduit la société française que 
Brébeuf n'a traduit Lucain. Celui-ci a mis une per- 
ruque aux Romains, celui-là des clamydes aux 
Français. L'un et l'autre ne laissent que de Belles 
infidèles. Leconte a essayé de ramener le paganisme 
dans la rhétorique. Puissant progrès ! Il eût été 
moqué comme successeur de Campistron et de 
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Baour-Lormian s'iln'avaiteu Thabiletéde nommer 
Klylemnestra ce que Carapistron appelait Gliteme- 
nestre, et Aëdes ceux que le bon Baour proclamait 
des Bardes... 

Mais Moïra, que Viennet appelait le Destin, et 
Chronos, à qui Jean-Nicolas Boileau donnait une 
faulx et le nom de Temps, eurent la cruauté de ne 
pas l'épargner; on a nommé un honnête homme à 
condition quil s'extasierait devant les Aëdes; un 
autre honnête homme lui a répondu : « Monsieur, 
vous ne savez pas bien ce que vous dites, mais vous 
le dites fort bien. » Ce fut toute la séance acadé- 
mique. Puis les ouailles de Lemmi sont sortis en 
se frottant les mains et en murmurant : 

« On n'a pas dit un mot du christianisme, de 
morale, de bon sens. II n'y a plus d'autre Dieu que 
Moïra, et Chronos est son prophète. i> 

Heureusement il y a une foule, c'est-à-dire l'in- 
fortune, la maladie, la mort, qui rabattent l'orgueil 
académique ou maçonnique. 

Regardons encore cette fois à la porte de l'Aca- 
démie française, il y a foule. Voici un homme qui 
n un génie littéraire et un-noble caractère; derrière 
lui quelques bruyants qui ont du talent, à la queue 
quelques audacieux qui ont... de la bonne volonté. 
Je nomme celui que j'ai ditôtre en tête : le marquis 
Costa de Beauregard ; les autres je les mets pêle- 
mêle, en laissant à la conscience très intime de 
chacun le soin de se dire s'il a du talent ou de la 
bonne volonté de passer pour en avoir : MM, Jean 
Aicard, Bergerat, le comte de Mouy, Zola, Anatole 
France, Deschanel, je ne vais pas plus loin. 

10. 
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M. Zolfinnge dans les égouEsavec des souplesses 
d'Iiommc hciireux; il semble y prendre des délas- 
sements d'ondine. 11 parati jM'aise en la compagnie 
qu'il rencontre dans ces bains chinois de la basse 
pègre. Quatid il sort de là, doré sur tranches, il 
s'arrête complaisamment à recueillir sur les murs 
les devises eambronnesques que les gamins y ins- 
crivent. 11 dit que c'est pour étudier les fines et 
nouvelles beautés de la langue française ; mais on 
l'accuse de chercher là des brèches à la muraille 
pour aller piller les pommes du voisin. Toutefois, 
le reproche s'arrête aux choses littéraires. Depuis 
qu'il était petit commis chez Hachette, détaché à 
la publicité, où les critiques le connaissaient sous 
la désignation du a commis roussàtrc et qui sue 
aisément •■ — ô naturalisme I — il a toujours hon- 
nêtement gagné sa pauvre ou riche vie. 

F/. Deschanel, bien que député opportuniste et 
ft-anc-maçon, n'est pas suspect d'avoir mis les 
mains dans les goussets d'Arton. Les autres candi- 
dats regorgent de probité. M. Costa de Beauregard 
est l'honneur même. 

Nous n'avons donc qu'à les juger tous sur leur 
talent littéraire. 

On commence à nier le talent de M. Zola, il y a 
de sa faute, A force de prouver qu'il a le génie de 
la réclame, il a porté les gens à croire qu'il n'avait 
que celui-là. Je pense au contraire qu'on eût dû 
l'admirer, car les réclames sont grandioses. On lui 
a bien pardonné d'avoir été se faire donner le pre- 
mier prix de thème français par une collection 
d'aldermen anglais qui avaient bien dîné. 
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L'excellent Magnard, qui faisait avec lui cette 
expédition, Q'a peut-être pas été bien satisfait de 
voir M. Zola se faire déclarer l'unique représentant 
de l'esprit français. Mais \ecoup de l'aldermen était 
bien joué. On l'a applaudi aussi d'avoir été « mettre 
Crispi dedans » , d'en avoir retiré un certificat d'ori- 
gine italienne. Gela encore était joyeux. Nous 
sommes en ce monde si hérissés contre les panta- 
lonnades italiennes que nous n'avons pas été mé- 
contents dé voir Zola faire embrasser la Gervaise 
au Qls de Victor-Emmanuel. 

Mais quand il a voulu conduire Nana à l'audience 
pontificale, et sournoisement conquérir le public 
catholique pour remplacer le public libertin qui se 
lasse, on a trouvé cg pnfflsme insolent et on s'est 
demandé si M. Zola n'était pas surtout un Barnum 
perfectionné. 

11 a juré qu'il arriverait à l'Académie comme à 
la bénédiction pontificale. Réussira-t-il mieux au 
quai Malaquais qu'au Vatican? Il assure qu'il est 
doué d'une invincible persévérance. En effet, il a 
eu six voix à la première élection, quatre à la se- 
conde, deux à la troisième. Si sa puissante persé- 
vérance le mène de ce train, il tardera à arriver. 
Je sais bien qn'il y a certains êtres qui ont adopté 
cette marche originale, ce sont les éerevisses. 
Mais elle mène à la marmite du Pot-Bouille plus 
qu'à l'Académie. 

Peut-être le F.-. Deschanel a-t-il changé cela. Il 
a essayé de changer beaucoup de choses. D'abord 
l'assiette de l'humanité et la direction du monde 
moderne. Pour cela il s'est fait producteur de libre- 
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pensée et traducteur de pensées libres. !1 a été 
longuement rédacteur en chef du journal La Libre- 
Pensée et il recueille les vives gaillardises et drôle- 
ries qu'Anacréon et son école ont pu imaginer. 

11 répète depuis 1848 que le catholicisme est 
mort, que c'estune religion qui n'a plus d'adhérents 
que parmi les bedeaux. Il proclame que le socia- 
lisme vaut mieux que le catholicisme, car celui-ci 
signifie ténèbres et mort, et l'autre c'est la vie et 
le bonheur. Ce que ce Kadosh a dit d'insultes à 
notre Dieu, à nos saints, à la Vierge, à notre mère 
très pure et bien-aimée, est inimaginable! 

Je crois que la protection de Lemmi ne lui ren- 
dra pas plus que les vœux de Grispi pour M. Zola, 

MM. deMouy, JeanAicardet Bergerat n'ont guère 
de chances, cette fois. Je le regrette; ils ont autant 
de mérite et un caractère plus élevé ou plus sym- 
pathique que plusieurs de leurs concurrents. 

La candidature de M. France est sérieuse, elle 
est plus curieuse encore. Elle indique la lutte de la 
Gazette contre la Revue, du boulevard contre la 
Revue des Deux-Mondes. Celle-ci, jusqu'à ces temps 
derniers, montrait patte blanche aux portes acadé- 
miques. Le boulevard, plus remuant, plus auda- 
cieux, se dit plus moderne, plus démocratique, 
moins bourgeois. Il prétend qu'il correspond mieux 
à l'état d'esprit et de mœurs créé par le suffrage 
universel et la démocratie triomphante. 

Le boulevard a eu des malheurs depuis quelque 
temps. Le Panama y a laissé de sa boue, le Sud ne 
lui a pas réussi. Magnier, mon compatriote Magnier, 
que j'ai vu dans tous les rôles et sous toutes les 
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peaux, ex-rédactenr en chef, ex-sénateur, n'y a pas 
apporté un lusLre éblouissant, et voici que ce pauvre 
petit Lebaudy sort de sa tombe pour sauter à )a 
gorge du Juif Rosenthal, mal protégé par le nom' 
de Saint-Cère, dont il avait ingénieusemenl aftublé 
sa juiverie allemande. 

Mais M. France n'a encore eu rien à faire avec ces 
vilenies. 11 a l'esprit aigu, il sait bien le manier et 
lui donner les tournures littéraires à la mode. Sou 
intelligence, qui a plus de diplomatie que de verve 
et cette urbanité boulevardière qui sait habilement 
placer la critique et la flatterie, en font un concur- 
rent assez dangereux. 

M. Costa de Beauregard n'a pour lui ni l'Italie, ni 
la franc-maçonnerie, ni le boulevard. Quel est donc 
son protecteur? l'esprit français. Il le représente 
dans sa hauteur. 

Il est bien le descendant littéraire de Montaigne, 
de Saint-Simon, avec plus de correction et de vi- 
gueur et moins de verve que celui-ci, avec plus de 
chaleur et moins d'humorisme que celui-là. Son 
-style personnel, plein de pensées, nourri par la 
réHexion et le travail, s'il n'a pas tout l'éclat et la 
puissance de ses grands ancêtres, a des rellets 
qu'ils ne montrent pas, des reflels qui viennent de 
plus haut, de plus loin, je veux dire du temps de la 
Chanson de Roland. 

Je me suis longuement étendu sur celte élection, 
c'est qu'elle vient d'ôtre faite, qu'elle a comblé les 
vœux de tousceuxqui vivent heureux dans le giron 
naturel de la langue française . Le succès du marquis 
Costa m'a consolé d'autres succès passés et... futurs. 
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Si je sais un peu confesser mes vertus, qualités 
et grands mérites, il faut saupoudrer cela, de-ci, de- 
là d'an peu de confusion. J'avouerai que je ne suis 
pas complètement indemne de toute relation avec 
l'Académie. 

Quand je publiai en 1872 le roman de Thermidor, 
Vitet en fut frappé. Il y avait là une très laborieuse 
recherche de la vérité historique. J'avais appliqué 
au travail préparatif de l'œuvre d'imagination le 
même soin. lamérne minutie, la même persévé- 
rance, la même volonté de tout savoir que j'avais 
puisés dans mes études d'éruditions médiévistes. 

Il en résaltait une véritable intensité de vie 
réelle. Vitet — k qui je devais, du reste, le titre 
Thermidor, qu'il trouvait simple et sonore — voyait 
dans cette préoccupation de la vérité historique, 
avant tout, l'influence de la doctrine qui lui avait 
dicté les Barricades. Il pensait que l'Académie 
devait signaler cette rectification du roman histori- 
que et encourager les gens qui voulaient eu faire, 
non pas un genre ou une fantaisie monstruease, 
mais un travail d'hisloire plus pénétrant, et mettre 
la vérité à la portée de tous tes esprits. Et il me 
demanda de le proposer aux concours des prix 
académiques. 

Quelque temps après, il me dit assez déconte- 
nancé ! 

— C'est malheureusement M. Barbier qui a été 
juge. Il ne nie pas vos mérites, mais trouve que 
l'ouvrage est trop antirévolutionnaire; au fond, il 
veut dire antirépublicain. 

Je n'avais pas rôvé sur cette affaire et je ne fus 
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pas déconcerté d'avoir trop espéré, je ne reçus pas 
de camouflets. Je reconnais aujourd'hui que Barbier 
a eu raison. Sans doute, le roman était plein de la 
vie d'alors; j'étais parvenu, à force de volonté et 
de travail, à vivre de la vie de ian II et je reçus de 
très, très vieilles gens, à moi inconnues d'ailleurs, 
des lettres où l'on me disait que j'avais bien repro- 
duit ce que leurs souvenirs de petite enfance elles 
récits paternels leur avaient fait voir ou connaître. 
Hais il faut l'avouer, le roman est mal fait, mal uni, 
vagabond et obscur à force d'être grouillantl Mon 
vieil ami Shakespeare m'a joué un tour, et j'avais 
oublié qu'il faut du génie pour être tumultueux. 

Voici le second med culpd. J'avais tellement 
travaillé pour mon roman l'histoire de l'an II que 
je crus pouvoir faire sans grand supplément 
d'études, l'historique complet, jour par jour, heure, 
par heure et au moment de la grande bataille 
minute par minute, de la Révolution de Thermidor. 

Ici le succès fut complet, et la première édition 
in-S" disparut « comme la plume au vent m. Je ne 
pensais pas à l'Académie. Un beau jour, à la 
librairie académique, je rencontrai un personnage 
maigre, de tournure élégante, de fine physionomie, 
de manières vraiment polies qui, m'entendant 
nommer, me dit ; 

— Ah! M. d'Héricault. Eh bien, savez-vous, votre 
livre m''a appris beaucoup de choses. Il faut le pré- 
senter à l'Académie. 

Il me salua cordialement et sortit. 
C'était M, Legouvé, 

— Timeo Danaos, hein! dis-je àGloriau qui me 
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regarda avec inquiétude. C'était le meilleur des 
hommes, mais je crois bien qu'on n'eût pas créé 
pour lui «ne chaire de poésie latine à la Sorbonne. 

Avec son cousin Charles Morel il dirigeait alors 
la librairie académique. Elle avait été fondée par 
Didier, un libraire de large et active intelligence, 
homme de l'espèce de Buioz, mêlant la hardiesse 
à la persévérance, les minutes de l'économe à la 
hauteur de l'ambition, instruments bourgeois de la 
puissance bourgeoise et parfaitement choisis pour 
metireen lumière les gloires littéraires du règne de 
cette bourgeoisie; l'un spirite, l'autre voltairien, 
ils étaient deux extravagants malgré le rare bon 
sens qu'ils montraient dans la pratique de leur 
métier — presque un art — ils montraient ainsi 
les idées extrêmes où devait aller naufrager cette 
société libérale qui méprisait le bon sens chrétien. 

Didier avait amené dans la librairie, comme 
Buloz dans la Revue, les illustres du règne de 
Louis-Philippe. Villemain, Cousin, Guizot, Mignet, 
Ampère, cent autres, toutes les gloires de la gravité 
française, je veux dire de l'Académie. 

La librairie en avait pris le titre d'académique. 
C'est là aussi que se publiait le discours de récep- 
tion, le Journal des Savants, la Revue archéologique 
et quelques autres recueils dont la renommée était 
européenne. 

Didier avait laissé cette librairie sous la direc- 
tion des deux plus honnêtes gens qu'on pftt 
rencontrer. Leur droiture, la srtreté de leurs rela- 
tions, leur bonté naturelle m'avaient attaché à eux, 
et je donnerai cette preuve de notre bonhomie 



- 181 — 

réciproque : je publiai je ne sais combien d'ou- 
vrages chez eux, sans faire de traité écrit. L'âge 
d'or, oui, monsieur! 

Ils avaient hérité de Didier, non seulement le 
nom d'académique, les œuvres d'académiciens 
vénérables, mais une vraie passion pour les prix 
de l'Institut. 

J'expliquai mon latin au bon Glorian, el je lui 
racontai le jugement porté par M, Legouvé. J'avais 
hanté davantage son père, bien qu'il fût mort une 
quinzaine d'années, je crois, avant ma naissafice. 
Mais il avait été courageux sous la Terreur. La 
tragédie d'Epiekaris et Nérée avait joué son rôle • 
dans la révolution de Thermidor, et qui ne connaît 
pas la Mérite des femmes? De son fils, je me rap- 
pelai seulement un roman : Edith de FaUen, et 
deux pièces : Louise de Lignerolles, etc. Par droit 
de conquête. Ce que noua savions le mieux sur lui, 
c'est qu'il lisait admirablement et tirait fort bien 
l'épée. Cette dernière qualité agaçait quelques gens 
d'esprit de ma connaissance; Aurélien SclioU 
notamment, qui, malgré de grandes divergences 
d'opinion, m'était sympathique, parce qu'il sentait 
toujours l'homme bien né. J'avais beaucoup connu 
SchoU sous l'Empire, et je publiais un conte 
fantaisiste dans uk journal qu'il dirigeait. Ce fut 
aux bureaux de ce journal, où je venais corriger 
mes épreuves, que je rencontrai Rochefort, qui 
venait y apporter une nouvelle à la main. Sa verve 
n'était pas démuselée ni « à rengaines » comme 
elle le fut plus tard, elle ne manquait pas de sou- 
plesse, et nous traitions, entre nous autres jeunes. 
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la question de savoir lequel, de lui ou de Scholl, 
représenlait le mieux l'esprit français. Je mettais 
celui-ci au-dessus. Son talent était aussi fin, beau- 
coup plus naturel, et, pour tout dire, Rochefort 
m'était antipathique. 

J'éprouvai cette impression à la lecture de ses 
saillies qui, môme déjà, grinçaient des dents. L'im- 
pression devint plus forte quand j'eus vu le per- 
sonnage. 11 avait la tournure d'un sergent-fourrier, 
pensif et grognon, qui a des dettes et l'intention 
plus que les moyens de les p^yer; avec cela l'air 
fier et digne, d'une fierté un peu cherchée et rai- 
die, mais d'une dignité réelle. Il avait bien l'expres- 
sion d'un chien hargneux, mais qui aboie fidèle- 
ment et qui a un collier à pointés de fer. 

Depuis lors, il insulta Marie-Antoinette, l'impé- 
ratrice Eugénie, et il gouverna un peu la France. 
Le Lanlernier à la place de Louis XIV parût drôle, 
et on l'envoya voyager; trop loin, je l'avoue. Il ne 
fut pas satisfait du domicile qu'on lui avait octroyé, 
et de cela je ne saurais le blâmer. 

Il en choisit un plus luxueux à Londres, il n'y 
trouva pas, bien qu'exilé, une plus grande pitié 
pour les émigrés. II est vrai qu'il ne vivait pas 
comme ils avaient vécu. Pendant que des gens qui 
le valaient, des gens comme Chateaubriand, sou- 
paient en suçant la pomme d'ivoire de leur canne, 
Rochefort continuait sa Lanterne, et si sa lanterne 
n'était plus magique, elle était toujours fructi- 
fiante. 

Aussi, riche, bibelotier, criard, impie, injurieux 
' et furieux, il était entouré de réfugiés, de Juifs, de 
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parasites, de révolutionnaires, de benêts comme 
d'épileptiques. 

Ce que ces gens-là deviennent, en bouillonnant 
entre euxj j'en puis donner un exemple, car je 
recevais naguère une lettre d'un de ces Français- 
londonniens. Il m'écrivait : « Monsieur, je puis bien 
insulter Jésus-Christ, puisque vous ne respectez 
pas Marat!!! » 

Quand Rochefort sortit de cette chaudière, il 
n'était pas cuit, mais il avait perdu tout le sens 
commun et un peu de la langue française. Sa prose 
avait pris quelque chose, comment dire... quelque 
chose de. provincial que la compagnie grossière — 
ou même simplementvulgaire — impose. Le sifdet 
était devenu beaucoup plus aigre, les injures plus 
grosses, les plaisanteries étaient parfois un peu 
bébêles. 

Au moins Rochefort, après voir perdu en chemin 
et à Londres beaucoup d'esprit et de bon langage, 
était revenu avec la réputation qu'il avait, en par- 
tant, d'être un homme d'honneur. On ne l'avait 
jamais vu mêlé à toutes les hontes du journa- 
lisme boulevardier, ni le complice de tous ces 
gazetiers que la Providence force de temps en 
temps, à sortir du trou pourri de cette société 
maçonnique. 

Or, il y avait naguère sur le boulevard un per- 
sonnage notable dans le parti radical. C'est Poide- 
bard de la Bruyère. Ce la Bruyère n'avait rien à faire 
avec celui du dix-septième siècle, mais il était un 
des béliers à clochettes dugazettisme radical. Ce 
n'était pas son seul titre de gloire, il était de plus 
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le secrétaire elle garde du corps d'une dame au 
cœur large, connue acluellement sous le oom de 
Séverine. 

Enfin, il avait encore une autre illustration, celle- 
là moins douce, mats plus retentissante : Il était 
le sauveur de Padiewski, 

Qu'est-ce que Padiewski? c'est un assassin ; mais, 
comme il était républicain, révolutionnaire, socia- 
liste — toutes les herbes de la Saint-Jean pour Poi- 
debard et Roehefort — Rochefort appela cela une 
effervescence patriotique, et donna de Parurent à 
Poidebard pour sauver Padiewski. 

Dame Thémis, qui s'en va trébuchant depuis 
qu'on essaie de remplacer ses balances par une 
truelle, rencontra pourtant sur son chemin le 
cadavre de l'assassiné. Elle souleva son bandeau 
et elle chercha dans le Code le chapitre des effer- 
vescences patriotiques. Elle n'y vit pas, pour un 
Polonais, le droit de mettre un couteau dans le 
dos d'un Russe; et comme Poidebard avait enfour- 
ché Padiewski pour monter au Gapitole, la Dame 
aux balances fut bien forcée de l'interroger. 

Il se mit à pérorer avec des gestes chevaleres- 
ques, dont l'un égratigna un peu le visage de la 
patronne Séverine. 

Il parla beaucoup du secret professionnel — de 
la dignité professionnelle — on- en pleurerait! 
Enfm, il fut notoire que Poidebard avait l'âme 
héroïque ; qu'il était le sauveur des persécutés, la 
gloire du radicalisme, le Cid de la paternité démo- 
cratique, le porte-étendard de l'honneur journalis- 
tique. 
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Poidebard malheureusement, ne se borna pas à 
conduire les Polonais à la frontière : il se mit, avec 
Rosenthal et tant d'autres, à fouiller la mine 
Lebaudy; il la fouilla avec si peu de ménagement 
et si profondément qu'il rencontra de nouveau 
dame Thémis, embusquée là, tout au fond. Celte 
fois, elle avait auprès d'elle de la gendarmerie, à 
qui elle confia le garde du corps, et elle l'envoya 
sur la paille humide. 

C'est ici que Rochefort reparaît et je demande 
quelque attention, car cela est incroyable. 

Quand Rochefort apprit l'arrestation de ce sire de 
la Bruyère, il dit : —On m'éconte bien, n'est-ce 
pas? — « Cela ne m'étonne pas. C'est un voleur !l\ a 
dépouillé Padlewski de l'argent que je lui avais 
donné pour se sauver; il l'a laissé dans une telle 
situation que le pauvre diable allait se remettre 
entre les mains de l'autorité pour ne pas mourir de 
faim. B 

On l'a entendu ! Y a-t-il au monde un vol plus 
infâme ? Et pendant des années, Rochefort, le repré- 
sentant de l'honneur démocratique, a pu résister à 
révéler publiquement, tapageusement, cette igno- 
minie! Je ne dis pas qu'il a salué Poidebard, qu'il 
lui a serré la main, je veux croire qu'il ne l'a pas 
fait. Mais voilà l'homme dont mon souvenir avait 
gardé la physionomie fière et digne, l'homme dont 
nulle accusation n'avait sali la probité, l'homme 
à qui on pouvait trouver l'esprit faux, l'injure 
odieuse, le fanatisme furieux et ignare, mais en qui 
nous aimions à voir une honnêteté froide et un 
cœur noble. Il laissa pendant des années ses amis, 
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ses coreligionnaires, son parti honorer celui qu'il 
dit être le plus répugnant des voleurs ! 

On m'assure que c'est par pure chevalerie ef pour 
ne pas attrister Séverine. 

Mais que voulez-vous, tous ces gens ne sont-ils 
pasAers d'être les llls de la Révolution? llsobéis- 
sent à leurs pères. 

En 1792, on représentait ies Fourberies de Sca- 
pin, l'acteur dit ; «Monsieur Géronte, j'ai l'hon-- 
neur,.. » 

Là-dessus tout le parterre se lève, et l'on entend 
un cri formidable qui se répète en échos enragés 
dans toutes les parties du théâtre : 

« L'honneurl — Il n'y en a plus, nous n'en vou- 
lons pas! 11 n'y a plus d'honneur. A bas l'hon' 
newi-.' A 6aï/ Non, il n'y en a plus! » 

Le chroniqueur qui nous raconte cela se nomme 
aussi L, de Roehefort. Il n'est pas le parent de 
l'autre lantemier, mais c'était un prophète. 

Allons, fils du mariage de la veuve avec Robes- 
pierre, accourez. Venez assister au grand duel de 
Séverine et de Hochefort. Le voilà, votre honneur. 
Que de linge sale, mon Dieu! Que de linge sale ils 
lavent dans cette famille-là! Et ils n'ont pasTmi, ils 
ne laveront jamais tout. Il n'y a pas d'évier assez 
large pour mener à l'égout les eaux ménagères de 
cette race nouvelle que la Révolution a créée pour 
conseiller, conduire et dominer le monde. Cette 
race, c'est le quatrième Etat, c'est le journalisme 
opportuniste, radical, socialiste, maître des socié- 
tés où domine la franc-maçonnerie. Encore faut-il 
dire que les deux duellistes, Séverine et Roehefort, 
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qui s'escriment avec des bâtons fangeux, sont les 
honnêtes de la bande. 

Voyons les compagnons qui suivent : Poidebard 
et Rosenlhal, Magnier et Canivet, Portails et Drey- 
fus, et des centaines de Rosenthal, de Dreyfus, de 
Magnier, qui attendent dans les cases d'Arton, de 
Reinach et de Hertz, qu'une trappe se lève pour y 
faire pénétrer la lumière du soleil. Et ce sont ces 
gens-là qui représentent le journalisme français 
aux yeux de l'Europe I 

Ah! que me voilà loin de M. Legouvé et môme 
de SchoU et que je suis aise de retourner auprès 
de cet homme! 

Donc, SchoJl, qui était friand de la lame, eût été 
content, je crois, d'avoir une affaire avec lui. Le- 
gouvé n'était pas très choyé au boulevard, à la 
Librairie Nouvelle oii Aes ieuaes de 1860 le ren- 
contraient. Pour moi, il avait en outre la renom- 
mée d'être d'un libéralisme assez aigre. 

Je sus plus tard mieux l'apprécier. Sans doute, il 
avait comme son père plus de talent que d'inspira- 
tion. Mais il avait la belle veine française, l'esprit 
vif, élégant, délicat, le jugement fin, le style aisé 
et, au fond de toutes ses œuvres, une lumière 
claire, animant un esprit plus philosophique qu'il 
ne paraissait dans les miroitements de sa pensée. 

— C'est un honnête homme, me dit Glorian, il 
ne veut pas vous tendre un piège ni vous pousser 
légèrementà des démarches.... 

— Assommantes. 

— Qui ne risque rien n'a rien. 

— Parbleu, je connais la littérature de Sancho 



Pança. Mais qui risque beaucoup peut n'avoir 

— Comment, beaucoup, quelques exemplaires 
à 7 fr. 50, que je vous passerai à 3 francs. 

— Et la mendicité à domicile? Car c'est cela au 
Tond. Faire antichambre chez des gens qu'on ne con- 
naît pas, qu'on méprise peut-ôtre, risquer de rece- 
voir des camoudets, d'avaler des couleuvres, d'être 
reçu du haut en bas de la graAdeur d'individus à 
l'égal desquels on se croit. Mes bons amis de 
l'Académie, Vitet,Montalembert notamment, sont 
morts. 

Je me laissai à demi séduire. Il fut décidé que 
j'enverrais mon volume avec nia carte aux acadé- 
miciens chargés du concours de l'histoire contem- 
poraine, qu'une indiscrétion très défendue mais 
habituelle avait fait connaître à Glorian. Et Le- 
gouvé n'en était pas, ni Caro, ni Sacy, avec lesquels 
j'avais plusieurs points de contact, ni Marmier avec 
lequel je devais être affectueusement lié, mais plus 
tard. J'écrivis à M. Cuvellier-Fleury, dont le talent, 
disait-on, était aussi vilain que le visage et était 
aussi aigre que sa face était jaune. Mais je l'avais 
trouvé bienveillant dans quelques passages qu'il 
avait consacrés dans les Débats à quelques-uns 
de mes livres, il me répondit fort poliment, fort 
courtoisement même, qu'il n'était pas un juge, 
mais qu'il applaudirait bruyamment quand, dans la 
séance plénière de l'Académie, on proclamerait 
mes mérites. 

Je montrai ce billet à Glorian. 

— Vous êtes sergent-major de la garde nationale, 
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lui dîs-je, vous avez des préjugés sur les Jésuites. 
Vous ne savez peut-être pas très bien ce que c'est 
que l'eau bénite. En voici. C'est de l'eau bénite de 
cour, elle n'est même pas très très parfuniée, car 
enfin, si mes mérites ne sont pas proclamés!... 

Parmi mes juges se trouvait M. de Vieil-Castel, 
pas celui qui publia, il y a une demi-douzaine d'an- 
nées, cet ouvrage de si répugnantes et si scanda- 
leuses révélations. Non, il s'agissait de l'auteur 
d'une Hislûire de /a fttfsiaurdHon, fort oubliée, mais 
qui valait mieux que cet oubli. 

C'était un bon légitimiste, le lils d'un homme qui 
avait joué un certain rôle au commencement de la 
Restauration. 

Ce brave homme me disais-je, éprouvé par l'ad- 
versité — en est-il une plus grande que d'être 
oublié — me recevra sans cette morgue de parvenu 
qui est la livrée du siècle. 

Je m'aventurai donc. Il demeurait, si j'ai bon 
souvenir, sur la place du Palais-Bourbon, à l'entre- 
sol. 

L'appartement me parut froid et nu, l'homme 
afTable, un peu étonné qu'on sût qu'il existait encore. 

11 ressemblait un peu à un bon gentilhomme que 
j'avais vu étant enfant et qu'on appelait te Petit 
baron; cette ressemblance et cette alTabilité me 
mirent à l'aise. Je ne suis pas très sot quand j'ai 
aflaire à des gens sympathiques et, après quelques 
menus égarements de conversation, je trouvai le 
joint de placer le nom de Richelien. Je veux parler 
du ministre de la Restauration pour lequel j'avais 
un grand entiiousiasme et dont M. de Vieil-Castel 
11. 
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avait reçu les premiers encouragements et, à ce 
que je suppose, ses premières missions diplomati- 
ques. K Pour l'amour du Grec », il ne m'embrassa 
pas, mais ii me parla du temps passé. J'étais là- 
dessus presque aussi suranné que lui, et nous 
abordâmes le temps présent comme deux bons 
compagnons. Il me dévoila les dessous académi- 
ques. 

En somme il n'y avait plus, Guizot étant mort, 
que deux puissances à l'Académie, celle de Thiers 
et de Mignet. Thiers, tout occupé de politique, se 
désintéresse fort des mariages académiques. Tou- 
tefois mon ouvrage lui déplairait. 11 est la plus rude 
critique qu'on puisse faire de son Histoire de la Ré- 
volution. 

— Il est vrai, dis-je, que j'ai une médiocre 
estime pour le fond historique de cet ouvrage. Je 
ne parle pas du style, qui est lumineux. Les juge- 
ments faux, l'érudition insuffisante, les affirma- 
tions sans preuves, les faits désagréablement accu- 
mulés, enfin la complète et insinuante mauvaise 
foi, m'ont donné du dédain pour cet ouvrage... 
Mais c'est à peine si j'y fais allusion. 

— Vous faites plus, me dit en souriant cet aima- 
ble diplomate, vous le supprimez. Vous faites un - 
volume tout entier sur une période de temps très 
dramatique, très intéressante, nécessaire même à 
étudier : vous l'étudiez jour par jour, heure par 
heure, minute par minute, même c'est le côté sai- 
sissant de votre œuvre, et Thiers esquive toutes 
les difficultés, il résume cette période qui vous a 
demandé des années d'études et cinq cents pages 
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par ces mots : Pendant ce temps. On n'est pas plus 
écrasé et plus creux. Certes, je puis dire que vous 
aurez ma voix et si c'est moi qui suis votre lecteur, 
ma voix aura quelque autorité. Mais l'Académie 
dans son ensemble n'aimé pas beaucoup les ouvra- 
ges qui ne sont pas dans ie sens libéral. Je suis 
suspect, me dit cet excellent homme avec un sou- 
rire résigné, et vous aussi. Voyez M. Mignet, tâchez 
qu'il soit pour vous, sinon... 

Je n'ai pas revu M. de Vieil-Castel et j'en bats ma 
coulpe. 

11 fallait aller voir Mignet. Je commençai un 
cours complet d'éloquence pour m'y décider. Non 
que le personnage me fût décidément antipathique. 
11 y avait deux Mignet entre lesquels j'hésitais, 
comme l'Innocence dans le tableau que l'on sait 
entre le Vice et la Vertu. La Vertu Mignet c'était sa 
dignité où il y avait de la droiture, son style où il 
y avait de l'acier, son intelligence où il y avait des 
lueurs d'hommes d'Etat. Le Vice Mignet, c'était ce 
quelque chose de cherché et de prétentieux qui 
déparait cette dignité, mais surtout c'était l'air de 
famille que je trouvais entre ses formes et la rhéto- 
rique sèchement et insolemment prétentieuse de 
Mérimée, l'un des seuls hommes qui m'agaçait dans 
l'univers entier. 

Je tombai dans celte' torpeur mystérieuse qui 
me saisissait toujours quand il fallaitaller préparer 
ou demander quelque chose pour moi. 

Qui me secoua? M. Legouvé, que je revis tou- 
jours courtois. Je dirai ici, car ce détail mérite 
d'être confié à la postérité, que c'est de lui et à cette 
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époque, au printemps de 1877, que je reçus la pre- 
mière carie postale; j'avais cru jusque-là que 
c'était de mauvais ton. 

Glorian me jura de son côté que M. Mignet était 
un homme bien élevé. 

Je ne nommerai pas le Romain qui se jeta dans 
le Tibre, pour faire endéver les élèves de sixième 
jusqu'à la consommation des temps, mais son hé- 
roïsme est mince comparée ce qu'il me fallait de 
courage pour me jeter en voiture et m'en retirer 
rue d'Aumale. 

C'estlà que demeurait Mignet, à un étage assez 
élevé. Celait un petit homme sec, ^lacé, glaçant, 
mais sans impertinente morgue. H devait avoir alors 
quatre-vingts ans. 11 était fort bien conservé. Il me 
parut qu'il voulait montrer quelque sympathie et 
qu'il faisait bon marché de la différence de nos 
jugements réciproques sur la Révolution et les ré- 
volutionnaires. 11 passait, en effet, pour être d'un 
libéralisme fQrt avancé, et le mien était plutôt 
extrêmement en retard. Il ne me dissimula pas 
qu'il avaitdéjà parcouru mon livre et qu'il avait été 
satisfait particulièrement de mon étude approfon- 
die sur l'être intime de Robespierre. Nous cau- 
sâmes peu à peu avec quelque ouverture d'esprit. 
11 aimait la Révolution pour l'avoir fort étudiée en 
sa jeunesse. Souvenirs du jeune ilge ! et le soin que 
j'avais mis pendant tant d'années à essayer de 
pénétrer dans la vilaine peau de ces gens-là lui 
persuadait que j'étais son contemporain et que 
nous étions des gens de l'an 11. Il avait connu 
beaucoup de survivants de ce lemps-là, puisqu'il 
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était né en 17!)o. Il me raconta sur plusieurs des 
détails curieux que les Mémoires et les Archives ne 
donnent pas. Il assurait qu'ils valaient mieux que 
leurs actions. 

— C'est-à-dire, murmurai-je qu'ils étaient plus 
lâches que convaincus et plus voleurs que féroces. 

Je crois qu'il était un peu sourd, car son regard 
sec et noir hésitait parfois tout en essayant de me 
regarder fixement. Il redressa la tête légèrement et 
me raconta deux anecdotes, une à l'honneur de 
Robespierre que j'avais lu dans les Anecdotes 
secrètes au dix-huitème siècle, l'autre sur Fou- 
quier-Tinville, et qui était une révélation. 

— Je tiens, dit-il, de Portails que, quand on 
apprit dans les prisons la nomination de Fouquier- 
Tinville au poste d'accusateur public, chacun 
s'écria : « Enfin, voilà un bon et honnête homme. 
Nous sommes sauvés. » 

Mais revenons à nos moutons. Il ne me dissi- 
mula pas que j'avais une foule de concurrents 
pour le prix Thérouanne, pour lequel je m'étais 
inscrit au hasard de la fourchette. 11 est vrai qu'il 
y en avait autant pour les autres prix. L'Académie 
serait obligée de diviser les prix en plusieurs mor- 
ceaux, et il me fit entrevoir les dessous du sérail 
académique. 

— Nous avons, par exemple, une vingtaine de 
concurrents. Autant que je puis le voir, vous en 
avez trois, qui ont fait des ouvrages sérieux mais 
ennuyeux. Le devoir de l'Académie est de cou- 
ronner les ouvrages ennuyeux de préférence au 
vôtre qui ne l'est pas. 
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Je demandai avec douceur comme un homme 
qui poserait une question sur le Ramayama, pour- 
quoi le soin qu'on aurait de plaire au public et la 
chance qu'on aurait d'y parvenir était une cause 
d'exclusion, 

— D'exclusion non, et n'en concluez pas que 
votre ouvrage sera repoussé, mais nous devons 
encourager les écrivains. Les prix de l'Académie 
devraient être des espèces de canoûicats, des siné- 
cures comme il y en avait jadis et qui permettaient 
aux gens de se livrer à des études utiles, mais qui 
échappent au gros public. 

Ce mot gens d'études m'avait fait penser à Gros 
René, je souris. D'ailleurs il satisfaisait un de mes 
dadas : la reconstitution des canonicats à l'usage 
des pédants laborieux. Cette apparente approba- 
tion lui plut. 

— Voyez M. Sayous qui concourt avec vous. Il 
a fait deux volumes sur les Hongrois. Jamais la 
curiosité du publie ne s'engouera pour cela comme 
pour le comité de salut public par exemple. C'est 
donc à l'Académie à remercier un homme labo- 
rieux que l'insuccès découragerait. 

Si je n'avais -pas été en question, j'aurais pu 
trouver des arguments pro et contra. Je m'inclinai. 
Je lui pariai — adroitement — de la nouvelle édi- 
tion qui venait de paraître de son Histoire de la 
Révolution et je lui demandai étourdiment si, 
depuis l'époque oii sa première édition avait paru 
— c'était pendant la Restauration -— il n'avait pu 
trouver à y rien changer, à y rien ajouter. 

11 me répondit avec froideur que non, et que 
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depuis lors il n'avait rien appris qui F^ùt pu modiâer 
une phrase de ses livres. 

Il me parut qu'il y avait là une grande fatuité lit- 
téraire. Comment, depuis cinquante ans on avait 
publié des centaines de mémoires, découvert des 
centaines de manuscrits inédits, les événements 
particuliers les plus divers avaient jeté des lumières 
sur le passé, et l'inraillible M. Mignetavait dès 1820 
tout su, tout prévu! 

Je ne pus m'empficher de rougir et, craignant de 
ne pouvoir cacher ma surprise, je me levai en lui 
demandant la permission de prendre congé de lui et 
en m'excusant de l'avoir retenu si longtemps. 

Malgré ce violent accès d'infatuation , j'avais 
trouvé Mignet tout différent de ce qu'on m'avait dit, 
non pascethomme impérieux, aigre, violent enses 
haines, il paraissait être plutôt un bonhomme en 
gélatine. Mais au moment où je me levai et tout en 
■■ m'accompagnant en causant jusqu'à la porte, il 
montra le bout de l'oreille. Je ne sais pas sur 
laquelle de ses plates-bandes doctrinaires avait 
marché un diplomate nommé Charles His de Bré- 
tonval; le hasard amena son nom, il m'en parla 
avec une amertume qui montrait que l'homme 
avait la dent venimeuse. Je n'eusse pas mis habit 
bas pour défendre His de BrétonvaJ, dont je savais 
seulement qu'il était Normand. 

Malheureusement l'âcreté de Mignet remontait 
du fils au père, et il attaqua Charles His. Celui-ci 
avait été, en 1795, un brave journaliste, monarchi- 
que, c'était un des amis de ma pensée et de mon 
estime. Je ne voulais pas l'abandonner. Nous nous 



séparâmes froidement, et je ne dissimulai pas à 
mes amis intimes, ceux qui venaient me voir le 
dimanche après-midi , comme Moland, comme Four- 
nel et comme Ernest Grégoire, que nous allons 
retrouver parmi les journalistes, ou ceux qui pas- 
saient avec moi la soirée du vendredi,' comme 
Cucheval-Clarigny, comme Pierre Laflitte et tant 
d'autres que, s'ils comptaient beaucoup sur le prix 
Thérouanne pourboire du Champagne, ils devaient 
renoncer à ce coco épileptique, comme Murger le 
nommait ingénieusement. 

Je me trompais et je calomniais Mignet. S'il 
était amer aux ennemis, il était ferme en ses des- 
seins. Bien m'en prit de l'avoir pour moi. Je ne 
veux pas insinuer que l'on se prit aux cheveux dans 
la vénérable enceinte de l'Académie; non, mais il 
y eut — chose horrible à dire — du tumulte sous la 
coupole. 

Quand on annonça la Révolution de Thermidor 
pour le prix Thérouanne, Charles Blanc bondit 
comme un énergumène. Il prétendit que c'était un 
scandale ; que mon livre, dont il n'avait rien à dire 
au point de vue du style et de l'érudition, était un 
pamphlet blasphématoire contre la Révolution; 
que l'Académie en le couronnant prenait parti con- 
tre la Convention et que l'on attirerait la colère du 
peuple contre cette institution que l'opjnîon n'avait 
que trop de tendance à appeler aristocratique et 
surannée. 

Trouble dans l'auditoire ; ce petit écho de la 
Marseillaise réussissait toujours. En avant! mar- 
chons contre l'Institut. 
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M. de Vieil-Castel, qui était un homme ferme et 
haut, malgré ses airs de bailli de comédie, 
demanda froidement à notre énergumène d'exposer 
les critiques qu'il avait à faire; il y répondrait 
puisqu'il avait été choisi comme lecteur et rappor- 
teur, et l'Académie jugerait. 

Charles Blanc répondit que ce n'était pas son 
affaire, qu'il s'occupait de l'histoire de l'art, non de 
l'histoire politique, mais qu'il demandaitàl'Acadé- 
miede retarder son jugement de quelques jours, il 
demanderait àson frère Louis Blanc, la critique de 
l'ouvrage, et l'Académie verrait combien elle se 
trompait. 

C'est alors que Mignet entra en scène avec une 
majesté violente; ceux qui le connaissaient me 
dirent -qu'il était vraiment en colère, bien qu'il ne 
se départltpas complètement du ton dédaigneux qui 
lui était habituel. Il répondit donc avec quelque 
roideurque l'Académie n'avait pas besoin de maî- 
tre répétiteur, ni de l'érudition de M. Louis Blanc 
pour reconnaître la valeur hislorique et politique 
d'un ouvrage. A part quelques enragés el ce que 
Vitet appelait le Capul mortuum de l'Académie, tout 
le monde donna raison à Mignet. Mais Camille Dou- 
cet, qui était non pas le bourgeois gentilhomme 
mais le bourgeois diplomate et qui voulait bien 
manger le chou sans blesser la chèvre donna dans 
son rapport un écho de cette scène. 11 protesta avec 
une énergie remarquée en disant que le livre de ■ 
M. d'Héricault étaitun livre d'histoire, « d'histoire, 
je le répète » et après avoir fait quelque éloge de 
l'œuvre, il conclut : « L'ouvrage de M. d'Héricault 



n'est pas une œuvre de passion mais une œuvre de 
vérité, un livre de bonne foi; c'est, au-dessus de 
tout, un livre d'histoire. L'Académie l'a jugé à ce 
■titre, sans prétention, à ce titre elle le couronne 
sans arrière-pensée. » 

L'excellent homme — on peut le voira son insis- 
tance — était fort embarrassé. La vérité est que ce 
livre fort impartial entre les diverses bandes de la 
Terreur est, dans son ensemble, son esprit, par le 
déroulement même des faits et la logique des con- 
clusions, écrasant pour le jacobinisme. 

Je n'en voulus pas à Louis Blanc de son fanatisme 
révolutionnaire; le fanatisme franc, loyal et hono- 
rable, s'il s'appuie sur des documents vrais, sur des 
sentimentsdésintéresséset s'il ne tronque ni n'esca- 
mote les faits et les documents. Mais j'avais avec 
un dédain exagéré — meâ culpâ — relevé bien des 
erreurs et mis à mal bien des jugements de Louis 
Blanc et de ses disciples. Comme tous les gens qui 
veulent être équitables, je m'étais mis entre deux 
feux. Pendant que les positivistes, les dantonistes, 
leshébertistes, les maratistes m'en voulaient de ne 
pas avoir accablé Robespierre, qui avait commis le 
crime de détester les Fripons et d'avoir cru en 
l'Être Suprême, les robespierristes ne me pardon- 
naient pas d'avoir montré le fond de l'âme envieuse, 
ambitieuse et faible de leur idole. 

Décidément, Robespierre était une histoire, pour 
moi inoubliable. Quelques années avant 1870, nous 
nous étions pris de discussion forcenée à son sujet. 
— C'était après déjeuner chez un ami commun. — 
Un robespîerriste et moi nous ne voulions pas 
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admettre que Robespierre fût un pur imbécile, 
comme le prétendaient Ghallemel-Lacour et Casta- 
gnary. Le maître de la maison, le plus probe et le 
plus doux des hommes mais qui se croyait le droit' 
d'assassiner le tyran Napoléon III, était de cet avis. 
Nous prétendions qu'un pur imbécile ne fût jamais 
parvenu, même en temps de Révolution, à gouver- 
ner la France, et les robespierristCB furent les plus 
irrités contre moi, notamment M. Hamel, qui s'était 
passionné pour Maximilien et qui fit afllcber que 
mon livre était un pur pamphlet contre la Révolu- 
- tion. Littérairement, ce n'était pas méchant, mais 
comme cette affiche se trouvait collée dans le voi- 
sinage de ma maison, mes amismepromirentsacca- 
ges et incendies au prochain jour d'émeute, 

M. Hamel n'avait pas de si farouches intentions, 
j'en suis sûr; il voulait tout simplement faire une 
ample réclameàuneseconde édition de son histoire 
de Robespierre, oii j'avais trouvé bien des pages 
réjouissantes... sans l'aveu de l'auteur. 

J'avais bien juré que l'Académie ne m'y repren- 
drait plus. Il faut que je confesse une faiblesse qui 
fut connue du seul Camille Doucet. Il était aimable 
homme et comme je l'ai dit, fm diplomate, très 
doux du reste; il ne se tâcha jamais que contre 
Monselet, qui trouvait étonnant le titre d'une de 
ses pièces : La Considération — un hémistiche, 
mon cher — et qui pouvait résumer toute la poéti- 
que de Camille Doucet. 
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J'avais quelques vagues relations de société avec 
cet aimable homme, et, un beau matin de l'an 1882; 
je me dirigeai vers le palais Mazarin et j'arrivai à 
Tapparlement du secrétaire perpétuel. II me reçut 
avec une bonne grâce presque cordiale. Je lui dis 
tout franchement et à l'emporte-pièce que je venais 
depublierunromanintitulé : Les Aventures dedeux ' 
Parisiennes pendant la Terreur ; que Jele croyais bien 
fait et un des bons types du roman historique; que 
j'avais envie de l'offrir à un des concours de l'Aca- 
démie- Je ne lui dissimulai pas que la demande que 
je faisais auprès de lui m'ennuyait, que j'aimerais 
mieux être venu pour l'engager à déjeuner, et que 
je le priais de ne point tourner autour du pot, sinon 
je lui dirais immédiatement le mot du Baron de 
La fleur. 

Cette habile invocation d'une pièce de lui, que 
j'avais vue quand j'étais étudiant, ouvrit son cœur 
à la franchise patriarcale. Il commença, je ne sais 
pourquoi — probablement pour me remercier — à 
me complimenter sur mon air de jeunesse et sur 
ceci qu'il avait les favoris blancs quand les miens 
se contentaient d'être gris. Après ces prolégomènes 
inattendus, il me dit qu'il ne m'engageait pas h 
offrir quoique ce soit à l'Académie. En fait, les prix 
pour les romans é'.aient déjà distribués in petto, il 
n'en restait qu'un, et Victor Hugo venait d'écrire à 
l'Académie des juges pour leur recommander un 
auteur. Or l'Académie était incapable de résister à 
quatre pages de Victor Hugo. 

Je lui demandai, en le regardant en souriant, si 
son admiration pour le grand homme était aussi 
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sincère que cela. Oui, Il était « victorien » forcené. 

C'était vraiment un excellent homme, et on pou- 
vait lui pardonner l'habileté de sa conduite, sans 
quoi, n'ayant en résumé qu'un talent médiocre, il 
ne fût pas parvenu là où il était arrivé, assez haut 
partout. 

il voulut donc par bienveillance m'ôter toute 
illusion. 11 me dit, non pas courLoisement, mais 
comme à un homme qui voit si vous comprendrez 
à demi-mot, que l'Académie avait voulu ne pas me 
témoigner d'antipathie et qu'elle s'était un peu 
compromise en me donnant un morceau de prix; 
mais quensommeceque j'écrivais n'était pas dans 
l'esprit général de ladite assemblée, où dominait 
le libéralisme, plus ou moins teinté de vermillon 
et où, en tout cas, on était pour le moins scepti- 
que. 

Je ne pus m'empêcher de sourire, son bon regard 
bienveillant et fin m'interrogea. 

— C'est, lui dis-je, que je pense à l'esprit de la 
RAvue dont Buloz faisait un épouvantail à moi- 
neaux. Il parait que l'Académie est aussi hantée par 
un esprit. 

J'avais envie de lui demander si cet esprit n'était 
pas le fantôme de Béranger, Hommes noirs, d'où 
sortez-vous? Mais c'était assez d'avoir pauvrement 
quitté Mignet, car nos relations avaient été rom- 
pues, et je crois qu'ici encore j'avais manqué à 
l'esprit... de la Révolution, 

Je croyais que, se rappelant son attachement au 
gouvernement de Juillet, Mignet se tenait dans des 
termes de froide politesse avec la République. 
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ISous apprîmes qu'on le nommait grand'croix de la 
Légion d'honneur. Cela le fit descendre un peu 
dans mon eslime. Puis il me paraissait pénible de 
voir un homme de cette renommée recevoir une 
récompense de la main de quelque maître d'école 
ou de quelque petit avocat de Normandie, choyé 
par la politique et devenu quelque chose sans être 
quelqu'un. 

Je lui écrivis en lui disant que je me permettais 
de le féliciter en regardant l'homme qui recevait 
la récompense et en oubliant la main qui la don- 
nait. 

De quoi me mêlais-je? 

Mais c'était avant l'épanouissement complet du 
régime. On n'était pas encore blasé et on avait 
encore des indignations. 

Mignet ne me répondit pas. En bonne foi, il ne 
le pouvait guère, car j'étais à la fois respectueux 
et trouble-fête. 

Après que l'affable secrétaire m'eût laissé entre- 
voir l'état d'âme de l'Académie, je jurai qu'on ne 
m'y reprendrait plus. Je tins, cette fois, parole. Je 
connaissais un autre académicien, qui pouvait four- 
nir une rimericheaDoucet.il ne lui ressemblait 
que par là. C'était Camille Rousset, aussi franc, 
aussi simple, aussi ouvert que l'autre Camille était 
à demi-mot, à sourires d'ambassadeurs, à rpndeurs 
travaillées. 

La communauté d'opinion sur les mensonges de 
la légende révolutionnaire et son érudite et coura- 
geuse Histoire des Volontaires de 92, que j'appré- 
ciais fort, m'avaient mis en cordiales relations. 
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C'est lui qui avait complété le récit que M. de Vîeil- 
Castel m'avait fait de la scène où Charles Blaac 
avait vengé Louis Blanc. 

11 me conseilla de présentera l'Académie l'fliï- 
toii'e anecdotigue de France. Il en put voir les cinq 
premiers volumes et il me disait avec débonnaireté 
qu'un ouvrage en sept gros volumes in-S", qui avait 
demandé dix années de travail assidu, étaitde ceux 
que l'Académie avait le devoir de récompenser. 

— Mais, lui répondis-je vivement, je n'ai pas les 
mêmes droits que M. Sayous aux tendresses de 
l'Académie. 

— Il est vrai, me répondit-il avec bonhomie, que 
les protestants sont bien venus à l'Institut, et je 
crois bien que la qualité de ministre du saint Ëvan- 
gile a contribué, non pas à lui faire avoir le prix 
Thiers qu'il méritait bien, mais à le lui faire avoir 
sans partage. 

Je ne pensais pas au saint Évangile. Je voulais 
seulement dire que mon édition avai t assez de suc- 
cès pour se passer de la réclame académique. 

J'étais un peu embarrassé. Je regrettai la vivacité 
qui m'avait fait lancer ce brocard à M. Sayous que 
je ne connaissais pas, mais qui passait pour un 
honnête homme, laborieux et sincère. D'ailleurs, 
je respectais en lui le descendant d'une famille 
d'émigrés protestants. J'étais loin de partager les 
fureurs mélodramatiques qu'éveille dans les Ga- 
zettes la révocation de l'Édit de Nantes. Mais les 
gens qui abandonnent leur patrie pour garder leurs 
convictions sont respectables, et aussi leurs des- 
cendants. 
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Je répondis donc évasivement à Roussel, sur 
y Histoire des Hongrois et fermement sur l'Acadé- 
mie, et je le quittai en fredonnant malgré mon âge 
mûr, un vieux refrain du temps que mon père était 
écolier.: Tu n'auraspas marose. 

Je crois bien que c'est l'histoire complète de mes 
relations avec l'Académie, pour mon compte, du 
moins. 

J'étais exaspéré, en effet, de voir que mon frère 
de lait liLléraire, Moland, qui avait publié tant d'ou- 
vrages, dont quelques-uns de haute valeur, notam- 
ment le livre sur les Origines littéraires, et à qui 
nous devons les meilleures éditions de Molière et de 
La Fontaine, j'étais exaspéré qu'il n'eût pas attiré 
l'attention des « Quarante ». 

J'avais longtemps insisté auprès de lut pour qu'il 
présentât quelque chose à » l'auguste aréopage », il 
avait résisté vaillamm«Dt. 

Entln il se laissa persuader. II avait fait, entr'au- 
Ires excellentes choses, une définitive biographie 
de Molière, avec l'érudition étendue, la sagacité et 
la raisonnable gravité qui distinguent ses travaux 
historiques. 

Je connaissais fort affectueusement le plus obli- 
geant, le plus délicatement poli des hommes : 
Xavier Marmier. Il voulut bien se charger de pré- 
senter l'ouvrage à ses confrères. Sans succès; on 
fit à Moland la réponse la plus saugrenue. 

Je lui proposai d'écrire que son quintisaïeul avait 
été écorché vif par M°" de Maintenon et son quadri- 
saïeul mangé par un des dragons des dragonnades. 
Il recula devant cette grosse plaisanterie. 



Nous nous contentâmes de crier: Fontaine, je 
ne boirai pas de toa eau. Lui, plus heureux que 
moi, n'en avait bu qu'une goutte. 



LE CAFE DAGNEAUX 



C'est au calé Dagneaux que je rencontrai Murger. 
Quelques étudiants de Picardie et d'Artois, du 
Boulonnais et des autres petites provinces qui 
forment le département du Pas-de-Calais se réunis- 
saient là, souvent, le soir; c'était un café-restau- 
rant qui n'avait pas mauvaise renommée. Au 
rez-de-chaussée venaient dîner les gens graves, 
magistrats, membres de l'Institut et autres nota- 
bles; au premier, de bons bourgeois du voisinage; 
aux autres étages, des étudiants dorés sur tranche, 
comme disait Murger, des stagiaires, de jeunes 
avocats, de jeunes médecins, quelques artistes, 
quelques lettrés. 

Une faut pas se faire d'illusion à propos de la 
dorure que Murger mettait sur nos tranches. En 
ce temps-là, l'étudiant aisé avait 150 francs par 
mois; le riche, 200; la moyenne oscillait autour de 
120. Il est vrai qu'on louait une chambre tolérable 
pour 20 à 23 francs, qu'on dînait sufDsamment 
dans les tables d'hote pour 40 francs le mois, et 
12 
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qu'on pouvait déjeuner proprement dans les cré- 
meries poyr 60 centimes. 

Nous avions adopté une salle au deuxième étage, 
où nous avions la naïveté de croire que nous 
serions chez nous, en une espèce de club. 

Bientôt la bohème déserta le café de l'Europe et 
le café de Bussy pour venir d'abord dans notre 
voisinage, puis parmi nous. 

D'autres jeunes hommes arrivaient de l'École de 
droit, de l'École de médecine, du Palais de justice, 
du journalisme. Nous fûmes noyés. Toutefois on 
tint bon ; on n'avait pas de calicots. En ce temps-là 
les étudiants, les étudiantes surtout — car héla.':! 
les étudiantes, sans abonder, apparaissaient de-ci, 
de-là — avaient de superties dédains pour les 
commis marchands, qui ne ressemblaient pas 
d'ailleurs aux gentlemen-marchands ou chefs de 
rayon du Louvre et du Bon-Marché. 

Parmi les nouveaux venus, trois surtout m'ins- 
pirèrent de la sympathie, Murger plus que les deux 
autres. 

Il était fort laid, d'une laideur vulgaire, très 
gauche, très petit et malpropre. Une voix brisée, 
pas de cheveux, une longue barbe châtain et qui 
paraissait déteinte, les paupières qui pleuraient, 
des yeux sans éclat, gros, à l'expression douce et 
timide, et qui avaient le singulier caractère d'être 
à la fois saillants et bridés. Voilà le poète de la 
jeunesse. Il me frappa tout d'abord par sa res- 
semblance avec un portrait de Clément Marot. Ce 
n'est pas une imagination, et quand je mis ce 
portrait en tête de l'édition des œuvres choisies 



— 207 — 

dudit Maître Clémeot, tous ceux qui avaient connu 
Murger furent surpris de cette ressemblance. Seu- 
lement Marot a des clieveux et de beaux habits, il 
devait être propre, il était vaillant et n'avait pas 
perdu la voix. A part cela, si ce portrait n'était du 
seizième siècle et ne portait cette enseigne : 
ClemensMarûius,primussuitemporispoetagallicus, 
on pourrait croire que c'est notre homme! 

Il n'y avait pas moyen de rester quelque temps 
dans son voisinage sans avoir l'intelligence secouée, 
puis intéressée, puis réjouie par sa conversation. 
A la longue, elle fatiguait; comme son esprit était 
articulé, à soubresauts et à ressorts, quand on 
était arrivé à désarticuler la carcasse de cet esprit, 
à en dévisser les ressorts très apparents, sa' cause- 
rie produisait cet eflet d'agacement que l'argot 
contemporain explique par ce mot rengaine. 

Sa prose écrite n'était naguère que sa conversa- 
tion légèrement réfrénée : on peut dire que cette 
phraséologie n'est que le calembour poudré de 
poussière de diamant et poussé au gigantesque. 
Ne dites jamais un mont, dites souvent un ffima- 
/(lya; variez avec un morti Blanc, placez adroite- 
ment les .4 Ipes ou les Pyrénées, puis choisissez un 
pic qui a un nom sonore ou cocasse, vous aurez 
tout le style, comme toute la causerie de notre 
ami. 

Mais encore une fois, au début, ces jeux de mots 
diamantés, brillantes, pailletés, à côté desquels il 
faisait partir des fusées qui leur donnaient des 
aspects inattendus, boulions, dégingandés ou 
grandioses ; ces comparaisons coquecigrues, pétil- 
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lantes ou caressantes, étonnaient, puis égayaient, 
et, en tout cas, tenaient l'attention en patience. 

Seulement, de même que la causerie ne tardait 
pas à fatiguer, le style était destiné à vieillir vite, 
comme tout ce qui manque de simplicité; et à 
paraître risible, comme tous les gongorismes, tout 
le concetlisme, tout ce qui est précieux, préten- 
tieux, par là hostile au génie français. Murger 
comme Hugo sont donc destinés l'un et l'autre à se 
rider très vite et à paraître aussi grotesques que 
Pigault-Lebrun, Jouy, Baour-Lormian et Bouilly. 
On peut prévoir que la rhétorique du grand et du 
petit poète deviendra aussi poncive que la phra- 
séologie de ces sonneurs d'adjectifs solennels. On 
trouve dans l'œuvre du grand Victor cent mille 
phrases plus bouffonnes que Vépouse du chantre du 
jour, le dernier mot des classiques gâteux refusant 
de salir leur style par le mot poule. 

Ce pétillement particulier de verve eut toutes 
les allures d'une petite révélation. Nadar me ra- 
conta qu'un soir Murger, jusque-là plutôt terne, 
rêvasseur et comme emmailloté d'intellect, eut tout 
brusquement un jaillissement de mots, de compa- 
raisons, de rencontres nouvelles, des heurts inat- 
tendus de pensées, d'adjectifs et de verbes... 
Depuis lors, le jet ne s'arrêta plus. 

Nous étions du reste encore à l'âge d'or du jeu 
de mots et notre gaieté aidait le calembour à avoir 
de l'esprit. Nous étions hilares quand Murger nous 
disait ; «Le moribond eo fit un » ou bien : « Je 
m'habi.lle pour y aller ». Mabille était alors un 
jardin célèbre parmi les étudiants. Le Tintamarre 



— 209 — 

lui apprenait l'histoire ancienne. «Au siège de la 
ville, Philippe reçut une flèche dans l'œil droit et 
jeta l'autre sur son fils pour lui succéder », ou la 
grammaire:," Estomac, question pour savoir si 
c'est Thomas n. De mon côté, je lui enseignais 
l'histoire moderne et lui apprenais cette épilaphe 
d'un petit prince italien : 

Ici git Ftorestan, 
Il aima le bien de ses sujets. 

11 ne riait pas aux éclats, il se contentait de sou- 
rire, et presque toujours vaguement, comme dis- 
traitement. Pourtant il faillit éclater un jour en 
lisant cette phrase d'un roman du dix-huitième 
siècle : « Au moment où Claudine quittait ses dieux, 
lares, sa chaumine et son troupeau, pour suivre 
un habile séducteur, Claude son époux ignorait 
tout. Il vaquait aux innocentés occupations qui 
embellissent les jours de l'agriculteur. On ne tarda 
pas à voir une paire de cornes passer au-dessus de 
la haie : c'était Claude qui conduisait sa vache à 
l'abreuvoir, n 

Il ne fallait pas, comme on voit, des plats bien 
épicés à notre jovialité pour satisfaire son appétit. 

Si la ressemblance de Murger avec Clément Marot 
me saisit, si sa conversation me réjouit, j'en fusse 
pourtant resté à ce contact banal, tel qu'il pouvait 
être entre un étudiant catholique et un rimeur de 
bohème, si je n'avais senti en lui une âme différente 
de ses mœurs, supérieure à son esprit. Je fus frappé 
par une sorte de distinction morale qui le mettait 
12. 
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hors de pair : il avait non seulement la sensibilité, 
mais l'instinct de la délicatesse; une sorte de timi- 
dité juvénile louchante, une bonté très molle, mais 
la continuité de la reconnaissance; une grSce salie 
et vermineuse, mais la joie d'aimer, joie évidente 
et attendrissante. 

Dans ce corps ridicule et hien que ses Muses 
comme ses mœurs, et ses maladies lui puissent 
donner l'apparence d'un débauché crapuleux, son 
cœur tendait vers la pureté. Je crois qu'il fût 
devenu tendre, était né pour la gentillesse, même 
un vrai poète s'il eût épelé d'enfance la noble, la 
chaste, l'élégante poésie du christianisme. 

Tout en lui allait donc plus à la grâce qu'à la 
vigueur, et à la sincérité plus qu'à la grandeur. 
Aussi son homme, c'était Musset, non Hugo. Il 
mettait les Nuits au-dessus de tout. Là-dessus nous 
nous entendions : où nous nous séparions, c'est 
dans l'admiration pour Frédéric et Bernerelte, nou- 
velle de sensibilité bavarde et qu'il regardait comme 
le chef-d'œuvre de l'art romanesque. 

Malgré ladifférence de l'éducation, nous pouvions 
nous entendre sur beaucoup de points. Il méprisait 
Voltaire en qui il voyait le grand chef des rimeurs 
mirlitonesques et de la « poésie de pendu ». En 
politique il n'entendait rien. Mais, comme la plupart 
des gens qui ont l'âme sincère et le cœur porté à 
l'idéai, il détestait la démagogie, et la démocratie ' 
ne lui en faisait pas accroire. 11 était le fils d'un 
portier, je crois; son insiruction officielle n'avait 
pas dépassé l'école primaire et ce qu'il avait pu 
apprendre dans une élude d'huissier, d'avoué, peut- 



— 211 — 

élre, où il avait été saute -ruisseau. 11 me disait 
parfois qu'il était révolté de lire tous les clichés sur 
les vertueux prolétaires, « Ce qu'il y a li de bétes 
brutes..., me disait-il, c'est inimaginable et je vais 
faire une nouvelle où c'est Taristocrate qui a le 
beau rôle. » Je ne sais s'il l'a faite. 

Je ne le vis jamais plus joyeux qu'un soir du 
mois de mars 1848. Il avait voulu voir ce. que 
c'était qu'un club. Quelques-uns de ses amis de 
bohème — qui étaient républicains — l'avaient 
emmené dans un des caveaux de Saint-Sulpice où 
l'on avaitinstallé un de ces clubs. Là, un bourgeois, 
qui se présentait aux suffrages du grand peup' de 
Paris tonnait contre les infâmes aristocrates, leur 
reprochant surtout de faire une guerre acharnée à 
l'innocence des pures jeunes flUes du noble prolé- 
taire. 

Là-dessus, un ouvrier avait bondi àla tribune et 
s'était écrié : 

— C'est pas vrai. Les aristos n'ont que nos 
restes, et ils les débauchent quand nous n'en vou- 
lons plus. 

— Voilà le peup', concluait Murger, des salauds 
et des vaniteux. La vanité l'emporte sur la haine. 
Ils mettent des lampions au déshonneur de leurs 
sœurs et de leurs Ûlles pour faire pièce aubourgeois. 

11 se régalait beaucoup — et moi aussi — de cette 
formule « né de parents pauvres mais voleurs », 
formulequ'ilavaitinventée, jecrois,et par laquelle 
il proposait de remplacer la rengaine chère à 
J.-N. Bouilly : « Né de parents pauvres mais hon- 
nêtes. » 
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Eq religion, il avait les visées d'un jeune oison. 
Jamais je n'ai vu une telle ignorance; ignorance 
est trop mince. Mais comme il était respectueux, 
qu'il m'estimait et qu'il n'abordait jamais ce sujet, 
nous nous entendions là-dessus, en en parlant 
très peu. La philosophie l'ennuyait à la mort, au 
premier mot de religion, il tombait en distraction, 
n'écoutant plus du tout — habituellement il écou- 
tait peu — et il s'éloignait. 

Je rendrai, du reste, justice — laudator temporis 
acii — aux jeunes gens de ce temps-là. Le règne 
des Juifs et des francs-maçons n'avait pas encore 
ulcéré l'àme française et infusé dans notre clair sang 
gallo-franc une acre purulence sémitique qu'un 
tas de bas gazetiers renouvellent chaque malin. 

Pendant les turbulentes années qui vont de 1847 
à 1853, nous avions les ardeurs, les vives discus- 
sions, les francs dissentiments de la jeunesse, mais 
il n'y avait, contre nos opinions respectives, au- 
cune de ces grossières insolences, nulle de ces 
stupéfiantes calomnies, nulle de ces bouffonnes et 
pesantes injures qu'on peut lire, chaque jour, dans 
les journaux plus spécialement chers à Hiram, aux 
Juifs et aux Allemands. 

Nous avions, mêlés à nous, bien des jeunes 
hommes qui tenaient aux gens du gouvernement 
républicain, des journalistes démocs-socs, comme 
on disait alors, parents des meneurs du mouvement 
révolutionnaire. Nous côtoyions des déclassés, des 
bohèmes, des ambitieux. Nous autres nous mon- 
trions franchement que nous étions royalistes et 
catholiques. 
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Eh bien! une seule fois, pendant ces années de 
fièvre et de combat, nous entendîmes quelque 
chose qui put raisonnablement nous offenser. 
Jamais d'injure ni de raillerie contre notre foi. 
Nous ne l'eussions pas permis, comme on le pense 
bien. 

Murger était particulièrement réservé. Encore 
une fois, la politique lui semblait être une chose 
vaine, et consister uniquement en un grand déploie- 
ment de gendarmerie. Quant à la religion, si elle 
l'ennuyait, il avait pour elle un respect instinctif. 11 
le tenait sans doute de cet attrait qu'elle a pour les 
âmes aimantes. Mais il n'était pas insensible non 
plus à cette considération que les catholiques 
étaient généralement mieux couverts que les répu- 
blicains. 

Il était protégé parles timides délicatesses de son 
être contre les entraînements de la familiarité. 
comme Nadar y était porté par sa verve cordiale. 
De mon côté, j'y étais réfr^ctaire. Voilà pourquoi 
il n'y eut jamais entre nous de camaraderie fami- 
lière et complète; une demi-intimité, comme entre 
gens qui ne parlent pas exactement la môme lan- 
gue, qui n'ont pas les mômes mœurs et qui s'éton- 
nent toujours l'un l'autre, dès qu'ils montrent le 
fond de leur âme. 

Plus tard, après bien des années de cordialité, il 
me fit quelques très vagues confidences; jamais en 
paroles- 11 sentait que les dulcinées dont il pouvait 
me parlerm'étaientrépugnantes. Ses lettres étaient 
un peu moins timides. Il faisait quelques allusions 
à ses aventures, mais toujours nuageusement, non 
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seulement sans grossièreté, mais avec un mélange 
singulier de poésie et d'application pratique. 

Il partait de ceci que l'homme n'est rien autre 
chose qu'un animal qui aime. 11 se croyaitforcé de 
faire de son cœur, comme il me l'écrivait, une pelote 
où des mains féminines enfoncent des épingles. Il 
eût préféré sans doute que ces mains fussent pro- 
pres; il n'eût même pas craint que les épingles 
fussent d'or avec des têtes de diamants; assez 
proraptement il les eût portées, en versant des flots' 
de larmes, au mont-de-piété. Mais ne rencontrant 
que des mains rouges et des épingles boueuses, il 
les chantait; comme 1« castor prisonnier qui cons- 
truit des digues là où il n'y a pas d'eau. 

Jamais je n'ai rêvé un homme doué d'un tel don 
d'idéalisation. C'était l'animal idéalisateur. Il idéa- 
lisait comme les fourmis changent la charogne en 
pains ronds et blancs. 

Ce fut la partie un "peu originale de son talent 
et ce qui rendit sa petite cantilène touchante et 
attrayante. 11 était infatigable dans ses illusions, et 
sincère aussi, je le crois, quand la réalité physique 
ne lui attirait pas absolument le nez dans le fumier. 
Je me rappelle qu'un jour je le vis enthousiate, 
ravi aux astres. Que lui était-il arrivé? Une des 
actrices qui jouaient dans la Vie de Bohême — 
n'est-ce pas Anna Thillon? il me semble que c'est 
bien ce nom-là — lui avait offert poliment de mon- 
ter dans sa voiture pour le déposer cent pas plus 
loin. Je souriais à ce candide enthousiasme. 

— Ah! me dit-il avec indignation, c'est que vous 
ne savez pas ce que c'est que de se trouver pour la 
première fois à côté d'une femme qui sent bon. 



Eq disant cela il reniflait et retroussait sa lèvre 
supérieure; il enfonçait dans ses narines sa mous- 
tache humide, avec cette apparence de volupté 
cocasse que j'ai déjà indiquée. 

Apitoyons-nous un instant surle sort de cet in- 
fortuné ministre de l'Instruction publique qui se 
dérange, sans qu'on l'en ail prié, pour venir encen- 
ser des fdles « qui ne sentent pas bon ". 

Cet euphémisme ne suffisait pas à Murger. Il ne 
se contentait même pas d'idéaliser, il cristallisait, 
il diamantait les êtres les plus réfractaires à l'idéal. 
Je m'expliquais cela par la puissance particulière 
d'assimilation qu'il possédait : comme il était essen- 
tiellement bon, doux et sensitif, il ne joignait pas 
son rÊve à la lourde réalité qu'il rencontrait; non, 
il les mêlait ensemble de telle sorte que sa bonté, 
sa douceur semblaient recouvrir le tout, et son 
imagination entourait ce fond de boue d'un cristal 
blanchissant qui lui donnait des reflets caressants 
à l'œil. 

Sa sincérité, momentanée mais réelle, était, par 
là, d'autant plus dangereuse, parce qu'elle recouvrait 
l'ignominie d'un glacé de poésie. De sa sincérité, 
j'en voyais une preuve en ceci : très sincèrement, 
il ne voulait pas croire qu'on fût sans une intrigue 
passionnelle. « Chanter un duo », c'était toute la 
vie; un « joli duo » si on pouvait; d'une voix 
éraillée et dans une arrière-cuisine, si on ne pou- 
vait mieux. Que de fois ne voulut-il pas me con- 
vaincre que je chantais « un joli duo »I Quand je 
lui disais en souriant qu'il se trompait, il me croyait 
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sans me comprendre et uniquement parce qu'il 
était complètement quoique doucement égoïste : 
il me croyait pour ne pas supposer que je manquai s 
complètement de confiance en lui; ma réserve ordi- 
naire le gênait assez sans qu'il eût encore à s'impo- 
ser, par un supplément de défiance, un supplément 
de discrétion. 

La sympathie était venue vite. Je vis bientôt que 
de ma part elle était, bien que sans grande estime, 
solide, car elle Tut mise à une rude épreuve. 

Un beau jour, au commencement de 1848, on 
me dit de tous les côtés qu'il était à l'hôpital — 
à l'hôpital du Midi, monsieur le ministre de 
l'Instruction publique. — Je reçus bientôt un mot 
de lui. 11 me priait de l'aller voir. Or l'hôpital m'a 
toujours fait frissonner; et l'hôpital du Midi!... 

Je n'insiste pas. Mais i! me semblait que je ren- 
drais l'âme si j'y entrais, que toutes les plaies, 
toutes les lèpres m'attendaient à la porte pour me 
sauter à la face. 

Je me rappelais qu'un jour j'avais été voir un ami 
à l'ampli i théâtre de Clamart, et que j'avais été trois 
jours sans pouvoir manger. Et qu'était-ce que 
Clamart à côté de l'hôpital du Midi! Je savais bien 
que ce sentiment n'avait rien de chrétien. Pierre 
Gringoire, dont Victor Hugo fait une si étonnante 
caricature, déclare que 



Chascun homme a en sa lie 
Deux adversitez ou grand mauli 
L'un si est quant il se marie. 
L'autre est quant il se rompt le col. 
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Pour moi, je connaissais une adversité de plus ; 
j'en connaissais trois : visiter les fous, soigner les 
ulcérés et être enterré vif. Il me semblait que l'hô- 
pital de Iticord était la quintessence de tout cela. 

Mais ce pauvre garçon était seul au monde et il 
était si malheureux! Je me décidai enfin, et le jour 
où je me dirigeai avec héroïsme vers cette horrible 
maison, je méritai bien, comme il disait, que l'ami- 
Ué me chaussât ses souliers à piédestal. 

Je n'ai pas beaucoup de lettres de Hurger, je les 
ai laissé perdre, et j'ai eu maint ami aimant les 
autographes. J'en retrouve quelques-unes datées 
de cette époque et de ce lieu. 

11 fallait beaucoup de protocole pour le voir. Il 
lui était impossible de quitter la salle commune et 
il était interdit au public de hanter ces salles. Du 
moins, je crois bien que de lî» venait la difficulté. 

D'ailleurs, je ne me précipitais pas de ce côté 
avec un entrain irrésistible. 



« Mon cher ami, 

B M. Guéret, l'interne, est venu me voir, et m'a 
demandé votre adresse pour aller vous faire ses 
excuses de ce qu'il ne s'était point trouvé là les 
jours oii vous êtes venu. M. Guéret travaille beau- 
coup, etquitte l'hôpital tousiesjours après ia visite 
pour aller suivre des cours, c'est ce qui explique 
comment vous ne l'avez pas rencontré. Nous au- 
rions bien un autre moyen plus sûr de communi- 
quer, mais je ne veux pas voua le proposer, car il 
est par trop désagréable — il raudrail venir à la cli- 
13 
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ûique les mardis, jeudis et samedis, de 8 à 10 heu- 
res duMATiN ! ! ! ! — N'en parlons donc pas. Cependant 
indiquez la recelte à Fauchery, qui a le tempé- 
rament assez matinal, il pourra me voir en venant 
tous les matins et demandant M . Guéret à la phar- 
macie, ledit M. Guéret non encore parti me l'amè- 
nera. Pour entrer à la porte, il suflira de demander 
une carte àHouel, par exemple. Du reste, je vais 
aviser à trouver le moyen de recevoir mes visites 
dans ma salle, car je ne puis même pas aller au 
parloir commun, attendu que la chirurgie prépare 
toutes sortes de maléfices contre ma personne. Je 
crois même que cette Saint- Barthélémy- aura lieu 
demain. 

« Je m'ennuie pour des sommes très chères, tous 
les jours. Je mange des choses effrayantes dans 
des vases difformes, et encore cette nourriture 
impossible m'est servie à des doses impoudérables ; 
en conséquence je viens de nouveau battre le rap- 
pel à la porte de votre amitié, 

a Vous seriez vraiment aimable de me procu- 
rer : ' 

M Un verre ou «ne chope. 

M Un couteau (boutique à cinq sous expressé- 
ment). 

« Papier à lettre et enveloppes, 

h Un mouchoir — ou chiffon de toile — pour 
mes yeux. 

H Deux sous de tabac à priser. 

1 Deux petits pains de gruau (un sou et tendres). 

H Un peu de sucre et un peu de chocolat. 

<• Des allumettes chimiques. 
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« Et des livres, ]a Reine Margot et un ou deux 
aulres volumes de Dumas, 

« Vous ferez remettre le paquet bien enveloppé 
chez le portier dé l'hôpilal. 

c( Pour comble je vous prierai de joindre 2 francs 
, et pas davantage. Avec lesdits francs je paierai 
1 fr. 23 que je dois et qui me tourmentent, et il 
me restera pour acheter des portions de pain — et 
des portions de complaisance de mon infirmier. — 
Si vous voyez par hasard Monselet au café, priez-le 
donc de me faire remettre chez le portier de l'hôpi- 
tal Le drame de la Vie, de Rétif. Priez Fauchery 
d'aller au Corsaire voir si Virmaltre veut lui donner 
quelques sous pour moi; ledit Virmaltre a peut- 
être reçu de l'argent pour moi duo autre côté; que 
Fauchery vous remette cet argent et gardez-le pour 
me le faire passer métamorphosé en comestibles; 
dites à Fauchery de vouloir bien tourmenteV Vitu, 
qui me doit 20 livres. Je vous serais bien recon- 
naissant si vous pouviez me faire passer les petites 
choses que je vous demande demain mercredi dans 
la journée. 

« Serrez de ma part la main à Adevtlle, et pré- 
sentez mes compliments à ces messieurs, 

" Bien à vous et mille remerciements. 

« H. MURGER. 

« Salle 5. N" S. « 



« P. S. 11 est bien entendu que vous ferez une 
petite liste des objets que vous m'aurez fait passer. » 
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Cette lettre dit beaucoup de choses. Les quatre 
points d'exclamations indiquent toute la somme 
d'amertume qui se trouvait dans ce cœur bon et 
timide. Ils représentaient tout le blâme qu'il croyait 
pouvoir se permettre contre cette funeste habitude 
que j'avais prise de lire ou de travailler la nuit et 
qui me rendait lourd à me lever avant neuf heures. 

La liste des objets qu'il me demande joua dans 
la vie de notre amitié le même rôle que le sabre, le 
fameux sabre, dans la vie de H. Prudhomme. C'en 
fut le plus beau jour, c'est-à-dire que cela m'atta- 
cha fk lui malgré tout. 

Bien que sa maladie et les causes de cette mala- 
die excitassent vivement mes répugnances, je ne 
croyais pas pouvoir l'abandonner aussi longtemps 
qu'il serait à l'hôpital, mais je m'étais promis de lui 
battre froid dès sa sortie. Toutefois, quand je 
revis dans mon souvenir les misérables petites 
choses qu'il demandait avec une si humble et si 
angoisseuse gaieté, quand je pensai à ce fond 
d'horrible pauvreté que dissimulait mal cette gaieté 
et qui montrait si péniblement cette angoisse, 
quand je songeai que cette âme, assoiffée d'alTec- 
tion, était par sa délicatesse innée, plus que tout 
autre encore, frissonnante à la misère, je me fis 
honte. 

Il était abandonné de la terre entière, sans un 
appui, sans une espérance, sans un autre ami que 
moi, grimacier et méchant compagnon! Je sentis 
mon cœur se fondre. Je pensai à la vie qu'il avait 
dû mener, à l'abandon moral et religieux où il 
avait été, et en remerciant le Seigneur de m'avoir 
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donné une si jurande aboodance des biens du ciel et 
quelques-uns des biens delà lerre, je me promis 
d'être surtout bon pour ce pauvre diable. 

Je me précipitai, le lendemain, dès l'aube, id est 
vers neuf heures du matin dans la rue des Feuillan- 
tines. — 11 me souvient que c'élait quelque part 
par là. — L'impétuosité aveugle et héroïque de 
Hégulus regagnant son tonneau à pointes me sem- 
blait seule digne d'être comparée à mon courage 



Ce début ne fut pas récompensé. J'arrivai trop 
tard. Je laissai chez le concierge le paquet de- 
mandé. Je ne dissimulerai pas qu'il fut suivi de 
beaucoup d'autres. Mais toujours la même réserve 
touchante ; quatre sous de tabac, du pain blaoR, 
surtout: ah! ce pain blanc! il le regardait venir 
avec ce même reniflement voluptueux qui accom- 
pagnait plus tard le souvenir du patchouli d'Anna 
Thillon, car, horresco! ce parfum qui lui avait paru 
divin, c'était du patchouli ! 

Et la pièce de deux francs! 11 y faut bien venir et 
reconaaltrequ'elleeut quelque postérité. Toutefois, 
elle ne se multiplia pas autant que la famille 
d'Abraham; et ici encore le bon garçon y mit de la 
discrétion. D'abord il savait que ma petite bour- 
sette d'étudiant, oude « nourrisson de dame Clio » 
manquait de rondeur, et rarement ses emprunts 
dépassaient cette (1 pièce de deux livres»; c'était 
écrit. Dans les grands jours seulement il abordait 
la pièce de cinq. Jamais, je crois bien, il n'alla au 
delà. EL que de précieuses et aimables formules! 
Et toujours sincère conviction qu'il paierait Ses 
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dettes prochainement! On pense bien qu'avec non 
moins de gentillesse je dissimulais l'incrédulité la 
plus tenace et que jamais je ne lui réclamai rien. 

Oui, il avait la ferme détermination de payer ses 
dettes. 11 était de trop bon naturel pour ne pas blâ- 
mer Champfleury, proclamant avec sa lourdaude 
ironie et sa grossière matoiserie de quincaillier 
roublard, que les bourgeois et leurs flls devaient 
être trop honorés de prêter de l'argent aux gens 
de bohème, et que c'était un devoir pour un écri- 
vain d'avenir de ne pas le rendre. 

Même cet incffensif Murger, te hargneux Champ- 
fleury était parvenu à l'exaspérer. — « Et je vou- 
drais bien savoir, toi qui blagues les bourgeois, lui 
dit-il unjour, si tu ne sais pas bien trouver la 
porte de ton oncle l'épicier, quand tu as besoin de 
cinquante centimes? Tu m'embêtes, à la fin. Je ne 
le dis pas souvent, mais c'est trop fort. Descends- 
tu du connétable de Bourbon ou d'Agnès Sorel? — 
Non. — Ton père casse-t-il des cailloux sur la 
route? — Non. — Eh bien, tu es un bourgeois 
comme tout le monde, et fiche-nous la paix! » 

Murger héroïque était très drôle; au fond, cet 
héroïsme, qui nous faisait rire, n'était pas inutile. 
11 nous évitait la peine de montrer trop vivement 
notre antipathie à l'auteur de Chien, Caillou. Ce- 
lui-ci avait du reste, aussi, des bons moments, et 
il était autrement dégourdi dans tes voies de ce 
monde que l'auteur de la Vie de Bohème. J'en re- 
parlerai plus tard. 

Je n'avais pas grand mérite à oublier ces quelques 
centaines de francs qu'en dix ans il dut m'emprun- 
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tjîr. Je rae trouvais bien payé. Jamais je ne vis 
d'homme plus heureux que lui quand, plus tard, 
arrivé à la notoriété, il pouvait m'envoyer quelque 
loge de théâtre. « J'ai rencontré Adolphe Dumas, 
m'écrivait-il par exemple, et dans votre intention je 
lui ai demandé une loge pour le Français. Il m'a 
donné une lettre sans date, quel jour vous sera le 
plus agréable? » 

Je ne pouvais lui faire plus grand plaisir que lui 
demander quelque fauteuil d'orchestre. 11 se met- 
tait en deux, et quand il ne réussissait pas, quel 
chagrin! 

(1 Mon cher d'Héricault, 
V N'étant pas rentré chez moi, mercredi, j'ai seule- 
ment reçu voire lettre hier au soir. Aujourd'hui, 
pour plus de sécurité, j'ai fait double démarche à 
la Porte-Saint-Martin et au Gymnase, et j'ai eu la 
grande contrariété d'échouer aux deux enceintes. 
A la Porte-Saint-Martin, on m'a donné pourpré- 
texte que c'était la dernière représentation de 
Jenny l'ouvrière, et H. Coursier, le directeur, que 
j'ai vu lui-même, ne pouvait disposer que d'une 
loge inacceptable. Au Gymnase, je présume que le 
mauvais temps, favorable aux receltes, m'a fait 
eflacer delà liste, où je m'étais vu marqué pour 
avoir un billet; quand j'y suis retourné à quatre 
heures, la loge espérée ne s'y trouvait pas. Je suis 
désolé d'avoir si peu de chance de vous être agréa- 
ble et d'échouer justement là où je réussissais 
toujours, toujours. La semaine prochaine, et j'ai 



pris mes mesures, je réparerai ce pelit malheur. 
« Bien à vous. 

a Henry Muhger. 

■ Vendredi, 8 heures. - 

Il avait d'autant plus de mérite alors à courir 
comme un Basque, qu'il était arrivé à la célébrité. 
Soncœur n'avait pas changé, ni son intention de 
payer ses dettes. Il y faisait parfois allusion dans 
ses lettres. Je l'envoyais promener et... il y allait. 
Il était alors fort à son aise. Lévy aflirme que, dans 
les dernières années de sa vie, il lui donna au 
moins cent mille francs. Si l'on joint à cela le pro- 
d'uit de ses pièces de théâtre, de. ses romans de la 
Revue des Deux-Mondes, où il était payé deux 
cents francs la feuille (1), et de la copie qu'il plaçait 
ailleurs, on verra qu'il était loin dn temps où il 
vivait dans l'attente de recevoir un couteau de 
vingt-cinq centimes (dans un bazar). 

Outre ce couteau, ce tabac, ce pain blanc, il y a 
plusieurs individus nommés dans la première 
lettre. Je les retrouverai, eux aussi, plus tard, en 
compagnie de Champfleury. 

Il parait que mes entrées furent aussi difQciles à 
avoir à l'hôpital qu'à la porte Saint-Martin. 

H Mon cher d'Héricault, 

« J'attendais aujourd'hui la visite du directeur 
de l'hôpital, qui, à la sollicitation de M. Ricord, 
()) La feuille compte IG pages in-8°. 



doit [«'accorder lapermission de recevoir mes vi- 
sites dans la salle. Il n'est pas encore venu. Je vous 
informerai aussitôt que cette permission me sera 
accordée. 

" J'ai achevé la Reine Margot, dont j'ai eu tous 
les soins imaginables. Comme je m'ennuie beau- 
coup, je vous prierai de m'envoyer demain diman- 
che Atonte-Crislo, qae je relirais volontiers; vous 
le feriez laisser chez le portier. Voyez donc dans 
votre cuisine si vous n'avez pas un couteau à me 
prêter, vous le joindriez aux livres. 

•1 Je serais vraiment bien content d'avoir Monte- 
Cristo demain. 

« Tout à vous et merci. 

« Henry Muhger. 



Nous étions alors en plein trouble. Les démocs- 
socs préparaient la guerre civile. Les ateliers na- 
tionaux ne cachaient pas qu'ils allaient prendre le 
sac et le cou aux infâmes bourgeois. Nous cher- 
chions à nous organiser. Je ne pus aller porter au 
portier Monte-Cristo, au jour indiqué. 11 ne savait 
rien de ce qui se passait. 11 m'écrivit de nouveau : 

■ Mercredi, 21 Juin. 

<( Mon cher d'Héricault, 

H J'ai obtenu la permission de recevoir mes 
visites dans un parloir particulier, ouvert les jeudis 



et dimanches de midi à 2 heures; si vous étiez 
libre demain jeudi, je serais bien content de vous 
voir. Je ne vais pas mieux et m'ennuie aflreuse- 
ment, c'est pourquoi je vous prie de m'apporter 
Monte-Cristo, que je relirais avec plaisir. Tâchez 
de venir demain, mais pas plus tard que l'heure 
indiquée. Vous me demanderez salle S, ii" 2 : des 
ordres sont donnés pour qu'on vous laisse entrer 
au parloir particulier. 

u Je vous serre les mains, tout à vous. 

-< H. MUBGER, 

.< Salle 5, n° 2. « 

Je ne pus aller le voir. Il me crut mort. Il 
m'écrivit le 24 juin 1818, au commencement de la 

grande bataille : 



' Samedi 24, S heures du matin. 
u Mon cher d'Héricault, 

a Je suis dans une inquiétude mortelle; nous ne 
savons rien dece qui se passe aujuste. Les journaux 
n'arrivent pas. On dit que la ii° légion se bat contre 
la 12'. J'ai beaucoup de mes amis, sans vous comp- 
ter, qui font partie de la 11', et je voudrais être 
rassuré sur son compte; écrivez-moi donc un mot, 
s'il vous plaît, et quelques détails. Si Paris est 
tranquille dimanche, tâchez de venir me voir, je 
pourrai vous attendre au petit parloir, où l'on est 
seul. Tâchez donc de venir demain (si les choses 
vont mieux). Seulement ne venez pas après 2 heu- 
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res et avant midi, et si vous ne pouvez venir, pour 
Dieu, écrivez-moi. Je ne vis pas, et je serais déjà 
sorti si je pouvais l)ien monter. 
« Tout à vous. 

" MuRGBtt. » 

Je demeurais alors rue de Vaugirard. J'avais 
quitté la maison le jeudi soir et je n'y rentrai que 
le mardi matin. 

J'ai raconté mes souvenirs guerriers et je me 
suis montré sous l'habit militaire. 

Je ne répondis donc qu'en allant voir notre in- 
firme, le mardi après midi. Il me parut que son 
œil pleurait davantage, en apprenant que j'avais 
couru un danger — bien petit d'ailleurs — et je ne 
fus pas assez vilain pour supposer qu'il avait sur- 
tout pensé à cette source de tabac et de pain hiane 
qui avait failli se tarir sur la place de la Bastille; 
je fus convaincu qu'il m'aimait autant que son 
égoïsme le lui permettait, et qu'il m'eût regretté, 
sans avoir besoin de passer devant une boulangerie. 

11 sortit enfin de l'hôpital, ouf! 

Je fus récompensé logiquement, comme il arrive 
presque toujours, même en ce monde, du grand 
sacrifice que j'avais fait en allant le voir. Chaque 
visite attristait mon existence pour deux jours. Je 
m'étais voué au sombre, je fus gratifié de la plus 
joyeuse comédie qui se puisse imaginer. Je fus 
également récompensé de la résolution que j'avais 
prise de ne pas l'abandonner, etmon cerveau reçut 
en poésie le prix qu'il avait mérité en volonté. 
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D'abord la comi5die. Quand il sortit de l'hôpital, 
il était exactement nu et gueux comme Diogène, 
avec une chemise en plus et une lanterne en moins. 
II me fallait donc ri^abiller. J'étais seul à Paris, 
avec la vieille Victorine, farouche et fidèle, qui 
tenait nion ménage pendant que nïa mère était à la 
campagne. Ma sacoche était flasque. Sagement, je 
ne voulais pas donner à Murger l'adresse de mon 
tailleur, dont j'avais vainement essayé d'exciter 
l'ambition en lui promettant le titre de fournisseur 
du roi de Bohême. Je n'avais pas aisément les cin- 
quante écus qu'il eût fallu alors pour nipper à neuf 
ce monarque. Je dus donc me résoudre à l'orner 
de mes vieux habits. Mais j'étais aussi grand, aussi 
vigoureux qu'il était petit et malingre. 

Je découvris un vieux costume de soirée qui avait 
depuis longtemps pris ses invalides pour cause 
d'étroitesse. Et voilà Murger avec un habit à queue 
de morue, dont la taille tombait jusqu'au haut des 
cuisses, et qui dessinait le long du corps des col- 
lines et des vallées, tant il était large. 

Un vieux gilet de velours terni, à fleurages jaunes, 
un pantalon noir roussissant, dont il était forcé de 
retrousser le bas jusqu'aux mollets et dont le devant 
tombait en bourse sur ses cuisses, complétaient 
l'habillement de corps. La vieille Victorine, tout en 
grommelant, avait bien essayé de feindre un ventre 
à ce décharné en doublant les culottes avec un 
coussinet. Mais il faisait très chaud; cet appendice 
était fatigant. D'ailleurs il glissait toujours, et notre 
homme paraissait avoir une étrange difformité, 
jusqu'ici inconnue aux matérialistes les plus docu- 
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mentes : il représentait un mortel sans entrailles 
dont le ventre était descendu sur la cuisse, tantôt 
gauche, tantôt droite. 

Ajoutons une paire de vieilles bottes vernies à 
tiges purpurines et un antique chapeau. \h! ce 
chapeau! Il était à larges bords, comme ceux que 
continuent de porter les vieu\ médecins, et tom- 
bant fréquemment sur le nez, il rappelait, avec un 
comique irrésistible, les renfoncements que notre 
ami Pierrot reçoit du camarade Arlequin. 

II ne m'était pas très doux de me promener avec 
cet échappé des Funambules. C'était un supplice, 
agrémenté, il est vrai, de quelques fous rires. 

Il marchait de la Taçon la plus gauche et la plus 
gônante, tombant sans cesse sur le voisin, ayant 
toujours l'air de vouloir lui donner un croc-en-jam- 
bes. De fait, il me faisait fréquemment chopper, 
ce qui augmentait le ridicule de notre duo. Je 
tremblais constamment de rencontrer quelques-uns 
des gens du monde que je connaissais; et avec 
l'effarouchement de la jeunesse, il me semblait que 
j'eusse été à tout jamais noyé dans le ridici|le. 

Je profitais des incohérences de jambes pour me 
mettre à quartier. Mais quand je passais devant 
lui, il trottinait jusqu'à ce qu'il me rattrapât, et 
quand je me tenais derrière, ce chapeau médicinal, 
cet habit à contorsions drolatiques, ce pantalon 
relevé jusqu'aux genoux et laissant paraître le 
tendre incarnat des tiges de bottes, m'arracliaient 
un rire éclatant. Je me le reprochais, je m'en déses- 
pérais et, pris d'un bel héroïsme, je rejoignais mon 
compagnon, qui recommençait à me faucher et à 



me donner là sueur d'angoisse de la mauvaise honte. 

11 élait si faible qu'un verre de vieux vin le met- 
tait en hilarité, eL, chose curieuse, c'étaif les seuls 
moments où cet intellect, le moins philosophique 
qui fut jamais, avait des aperçus d'une analyse 
assez ingénieuse. Je crois que la réflexion psycho- 
logique ne lui manquait pas, mais la hardiesse; et 
l'orgie, comme il disait — elle se composait de 
deux verres de vin rouge — la lui donnait. 

Un jour même, après une coupe de vin de Cham- 
pagne, qu'il nommait du « coco épileptiqUe », mais 
qu'il adorait jusqu'à enfoncer les poils de sa mous- 
tache au fond de ses narines, il déclara qu'il allait 
pousser ses classes de philosophie jusqu'à la pro- 
phétie. En effet, il nous fit aux uns et aux autres 
des révélations indiquant plus de connaissance de 
l'âme et de la vie qu'on ne l'eût attendu de ce han- 
neton d'amour. 

Je me rappelle ce qu'il m'annonça : « Vous, 
d'Héricault, vous ne serez jamais qu'une bête à 
tondre, une béte à laine avec un dos ayant table 
ouverte, et si cette image, aimable pourtant, vous 
déplaît, je dirai un dos par-dessus lequel on joue à 
saute-mouton. La bienveillance, — je commence 
par là pour vous faire avaler le reste — l'amour- 
propre que les jocrisses appellent fierté, Tétour- 
nauderie que les exploiteurs nomment noble 
confiance en l'humanité, la paresse que les pique- 
assiette honorent du nom de générosité, et maint 
autre faux nez de vertus ! voilà votre portrait. D'oia 
il suit que vous n'arriverez à rien qu'à avoir un 
enterrement maritime. Il vous faudra traverser un 
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flot de larmes, en cercueil, pour arriver au cime- 
tière Montparnasse, Tenez, regardez Jean Wallon, 
nommé Colline par les grands auteurs : il a la bosse 
de l'envie. Je le tiens de Gall en propre terme. Eh 
bien ! voulez-vous parier un déjeuner, dans l'Olympe 
du café Anglais, qu'il fera si bien qu'il vous forcera 
à quitter la Revue des Deux-Mondes, où il jaunit de 
vous voir écrire. Il rêve un duel à- l'arquebuse 
entre le nommé Buloz et vous, dans lequel c'est 
Victor de Mars qui mesurera le terrain, » 

Au moment où je prends ce prophète, au sortir 
des mains de Ricord, il était surtout un homme 
hilare. Je me rappelle qu'une belle après-midi, il 
s'arrêta tout brusquement devant la boutique d'un 
grand épicier qui étalait des tonneaux de pruneaux 
dans la rue du Bac, en face le Petit-Saint-Thomas. 
Il entra vivement en me disant : — Je vais sonner 
la Marseillaise chez cet épicemar. 

Je le croyais à peine entré qu'il ressortit en cou- 
rant, poursuivi par les injures d'un notable en cas- 
quette de loutre et d'un garçon en tablier blanc. 

— Monsieur, dls-je poliment à l'homme en lou- 
tre, je connais ce jeune homme. J'espère qu'il ne 
vous a pas gravement offensé. Il sort à peine de 
Charenton, où il avait été enfermé parce qu'il se 
croit le premier poète du siècle. 

— Plus fort que Béranger? 

— Plus fort que Béranger. 

— Mais alors je comprends tout, répondille gros 
négociant. Je vous remercie, monsieur. Imaginez 
que j'étais tranquillement à ne rien faire, quand il 
s'approche de moi. Son aspect inspirait la défiance. 



Mais on a un métier, ce n'est pas pour s'abandonner 
aux instincts de la nature. D'ailleurs il ôta poliment 
son chapeau et il me dit d'une voix douce, qui me 
réconcilia avec son habillement : « Monsieur, ce 
baril de pruneaux où il est écrit : Pruneaux d'occa- 
sion, est à vous? — Sans doute. — Ce sont bien des 
pruneaux d'occasion? » 

Je baissai affirmativement la tôte. 

« J'en adopterais volontiers plusieurs livres. Ils 
sont bien d'occasion, hein? Mais, avant de me déci- 
der, je voudrais savoir s'ils ont servi à des cens 
propres. » 

Je fus un instant sans comprendre, conlînua 
l'épicier, tant cette parole était inattendue et inso- 
lente. Mais Anatole s'écria : 
■ — Patron, il se fiche de vous! 

J'eus un éclair, je compris lout, je me jetai à sa 
poursuite — car il avait fui ma juste colère — pen- 
dant qu'Anatole l'appelait cochon et que H"" Jac- 
quet riait aux larmes. 

— C'est elle qui a raison, dis-je avec gravité. 
C'est une parole poétique que ce pauvre maniaque 
a laissé échapper. Ne lancez pas la police à ses 
trousses. 

Le bon garçon ne dlnaît pas régulièrement. Je 
devinais les jours de jeûne, quand il arrivait assez 
penaud, le soir, au café Dagneaux, Vers II heures, 
au moment de partir, je lui disais : — Venez donc 
souper à la maison. 

Noces et festins! Murger avouait qu'il s'atten- 
dait toujours à voir flamboyer sur les murs de ma 
salle à manger Manii, Tkécel, Phares. Cette sardana- 
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paierie se coraposaU d'un reste de Kili, mis de cûlé 
par la sage Victorine pour mon déjeuner du lende- 
main, de quelques fruits, de conlitures et de fro- 
mage. 

Grande et furieuse stupéfaction de la brave pay- 
sanne quand elle trouvait à son lever la table mise, 
et le garde-manger vide. Elle recomptait dix fois 
l'argenterie, désespérée de voir qu'il ne manquait 
aucune pièce, et je suis sûr qu'elle eût donné un 
mois de gages pour qu'une petite cueiller eût dis- 
paru. Qu'eût-elle maugréé si elle avait su que je 
donnais à ce kapecker une bouteille du vieux vin dé 
la cave maternelle! 

Je l'ai dit : cette bouteille et ce reste de rôti me 
furent payés au centuple, moralement, cela s'en- 
tend. Noces et festins à mon tour! Ce furent des 
noces de Gamaclie pour l'intelligence. 

C'est à Murger que je dus d'aimer Flore la belle, 
comme dit mon vieux Ronsard, ou plutôt non pas 
la belle, mais l'élégante, l'inattendue, la séduisante, 
la Flore des campagnes de l'Ile-de-France, celle qui 
déploie surtout ses grâces exquises et mièvres, ses 
charmes fins et coquets dans les bois des environs 
de Paris. 

Il connaissait à merveille ces bois charmants. 
Nous partions après souper, vers une heure de la 
nuit, moi armé d'un bâton u comme les hommes 
de ce siècle dégénéré n'en porteraient pas ». C'était 
tout ce qu'il avait retenu de sa lecture de VIliade, 
traduite par Bitaubé, et il prétendait que c'est tout 
Ce qu'il y avait de beau dans ce poème surfait par 
EggeretladameDacier. Lui, il était plein de bonne 
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volonlé, mais il n'avait pas l'àme martiale, et pour 
le rassurer je lui confiais un pistolet bourré uni- 
quement de papier mâché, car, en cas d'alerte, 
j'étais convaincu que c'est moi qu'il atteindrait. 

Quand nous avions passé les endroits dange- 
reux des faubourgs — et c'est eux surtout que je 
crois surfaits, car jamais nous n'y rencontrâmes 
un malandrin — nous commencions à goûter la 
félicité champêtre. Nous allions voir lever le soleil 
dans les bois de Clamart, de Meudon, de Bellevue; 
nous poussions jusqu'à Sèvres ou bien jusqu'à 
Verrières. C'est à lui que je dois la découverte de 
tous les sites romantiques — qu'on me laisse jouir 
en paix de cet adjectif vieillot — dont ces bois sont 
pleins. 

Christophe Colomb, en voyant H ispaniola sortir 
u du sein d'Amphitrite », ne fut pas beaucoup plus 
heureux que moi en découvrant l'étang de Saclé, 
l'ermitage du Villebon, la vallée de Chevreuse, la 
plaine de Velizy — la plus haute plaine de France, 
disent les indigènes — les fourrés de Verrières, la 
ferme de Malabri, l'entrée du bois de Clamart, la 
sortie du bois de Meudon dans la tortueuse rue de 
Bellevue, la sombre horreur de la Grande Allée, la 
vallée aux Loups, ces mille petits tableaux que la 
mignonne nature peignait pour mes yeux et pour 
mon âme avec ses feuilles toutes vertes, percées, 
de rayons d'or et penchées vers le tapis' à fond 
jaunissant, brodé de fleurs! 

Ah! surtout les belles bandes d'incarnat flam- 
boyant que l'horizon oriental tendait sur son ciel 
bleuissant! Après tant d'années, tant de larmes 
aussi, cette pourpre remplit encore mes yeux; et 
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■ mon imagination frissonne à la fraîcheur de ces 
matinées si pures. 

J'oubliais que mon compagnon n'était pas aussi 
frais qu'elles. J'étais perdu dans la gloire de ce 
soleil, qui se levait doux et grandiose sur le haut 
de ces grands arbres, au milieu de l'harmonie mys- 
térieuse qui est le chant d'adieu- de l'aurore. Il me 
semble encore que j'ai entendu la voix de la feuille 
mouillée qui s'éveille, se secoue et qui perd son 
paisible murmure dans la musique fougueuse des 
milliers d'oisillons. 

J'étais habitué aux graves paysages de la sage 
Normandie ; aux larges horizons, aux champs bor- 
dés d'épines, aux vraies et « sombres « forêts de 
mon cher Boulonnais. Cette campagne de plai- 
sance, ces bois gentils, ces forêts civilisées, ce 
pittoresque à pompons gracieux, ces champs rem- 
plis, comme par Lancret, de grands arbres à l'as- 
pect de gala; dans l'encoignure de la clairière, ces 
petites fermes aux toits rouges, à la grande porte 
pleine, aux hautes murailles que craignaient les 
loups, remplacés aujourd'hui par les voleurs; ces 
entrées de sentiers cachées par des arbrisseaux 
fleuris; ces cavernes de feuillage d'où sortent des 
lapins effrontés, ces chevreuils qui viennent lire 
votre journal par-dessus votre épaule, ces auber- 
gistes embusqués dans la poésie des grands che- 
mins, ces paysans, ces paysannes qui représentent 
si naïvement la sauvagerie de la civilisation la plus 
matérialiste, et qui n'ont d'autre âme que celle de 
leurs choux : tout cela était nouveau pour moi, 
parfois ravissant, toujours frappant, ébranlant le 
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cerveau à petits coups répétés, eaivrant les nerfs 
et remplissant l'imagination de sourires. 

Que disions-nous dans ces promenades qui ont 
laissé tant de décors dans ma mémoire? Mais rien. 
C'est bien là le résumé de nos causeries. C'est peut- 
être peu croyable. Murger pétillait d'esprit et 
soncompagnonne passait pas pour sot. Nous étions 
l'un et l'autre sensilifs et sensibles, rien de cette 
poésie n'était perdu pour nous. Nous bourrions 
notre cerveau d'images, d'impressions, _de coloris, 
de frissons, de spirituelles jouissances. Son cœur 
parlait en lui, en moi mon àme ; nos lèvres se tai- 
saient. Nous étions l'un et l'autre de la race des 
écouteurs, de ceux qui ont besoin d'une excita- 
tion vibrante pour deviser. 

Cette tendance intellectuelle ne constituait pas 
les éléments d'un duo violent. D'ailleurs j'avais 
remarqué que cet écouteur n'écoutait pas, ou plu- 
tôt n'écoutait que lui. Pensait-il à ses boueuses 
Dulcinées de l'avenir avec l'espérance qu'elles ne 
le mèneraient plus à l'hôpital? 11 n'en disait rien. 
Peut-être avaient-il crainte de me blesser et soup- 
çonnait-il que je lui eusse ri au nez. 

De littérature, nous ne parlions pas davantage. Il 
ignorait que je voulusse m'en occuper. 11 connais- 
sait de moi uniquement mon amour pour le moyen 
âge. J'étais, pour lui, un jeune bourgeois débon- 
naire, élevé autrement que lui, — et même mieux, 
cela il le comprenait — doré sur quelques tailles, 
poli et qui était toqué d'érudition au lieu d'être 
toqué de l'École de droit ou de Bullier. Tout cela, 
les livres et les drôlesses, était pour lui sur le même 



— Ï37 — 

plan moral. Il avait plus de mùpris pour le travail 
que pour le cancer. Voilà tout. Mais comme je 
n'étais ni avare, ni béLe, il me pardonna. U soup- 
çonnait que je n'élaisrien aulre chose que « une 
bêle à Institut, un ruminant du palais Mazarin ». Il 
me dit un Jour gentillement que je succéderais à 
un académicien qui passait pour érudit. M, de 
Sacy. 

— Je crois que vous avez laissé, aujourd'hui, 
votre bonnet de prophète sur la tôte de Mathieu 
Lensberg, lui répondis-je en riant. 

— Ce n'est pas pour vous blesser, mais quand je 
vous vois débuter par publier des choses ennuyeu- 
ses dans la Bévue des Deux-Mondes, je me dis que 
c'est une bonne fortune qui mérite la punition de 
l'Académie française. 

Toutefois il n'y revint plus. Jamais il n'insistait 
sur une chose désagréable. U y avait là de la bonté, 
il y avait surtout de Tégoïsme, qui ne voulait pas 
s'embarrasser dans de mauvaises affaires, et de la 
. timidité, qui les craignait. 

Je n'oublierai jamais son étonnement comique 
quand je lui envoyai la Fille aux Itluets, et l'air 
penaud qu'il avait en me disant : 

— Je ne me doutais pas que vous aussi vous vou- 
liez faire de ça. 

Aussi et ça, c'était tout l'homme : ça, c'était un 
métier, et il ne comprenait pas bien qu'on en fit 
quand on ne crevait pas de faim et qu'on pouvait 
être magistrat, par exemple. Mais ce métier, il . 
était convaincu qu'il le faisait mieux que tout autre. 
Il y mettait tant de soin ; il lui fallait un tel vernis 
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pour brillanter des guenilles, qu'il exagérait fort la 
valeur de ses bergerades Caubourienues. Ce mot 
aussi était un compliment qu'il me voulait faire. Je 
l'en remerciai. 

Pourquoi ne lui parlais-je pas de mes projets 
littéraires? Je l'ai dit ; à mes yeux il n'était qu'un 
oiseau-chanteur. 11 fredonnait de son mieux, dans 
une cage obscure, étroite et salissante. L'ojsillon 
avait sans doute quelque mérite à donner de-ci de- 
là une note claire. Mais Murger n'avait pas le moin- 
dre sens critique. 11 était, de plus, incapable de 
s'intéresser à ce qui n'était pas son propre petit 
romancero. 11 rtie semblait que mes héroïnes eus- 
sent été déshonorées en voisinant avec ces don- 
zelles. J'ajouterai (jue s'il était sincère en flakulant 
sur sa musiquette, son art était toujours de l'art 
appliqué à l'industrie. 

Il avait été, il était si misérable que le métier 
l'emportait sur tout. Les Lettres devaient être cul- 
tivées comme un champ de poireaux pour en tirer 
la pitance quotidienne. Le petit père Legendre occu- 
pait ses pensées plus que Musette. Virmaître avait 
une toute autre importance que Mimi. Aussi, quand 
il prenait la parole, c'était pour maudire la ladrerie 
du premier qui ne voulaitpasajouterun centime àla 
ligne, etlaférocitédusecond, qui professait pour les 
avances de fonds« l'horreur d'une profonde nuit «. 
' Il y avait encore Vitu et ses 20 francs, 20 francs ! 
Oui, un jour, un jour étonnant « qui n'a pas dit 
son nom et qu'on n'a pas revu n, lui, Murger avait 
dans sa poche un louis de 20 francs 1 Et comme il 
était bon homme, il l'avait prêté. 
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L'histoire de ce Jouis étail longue. Elle est peut- 
être dans quelque chapitre de la Vie de Bohême, Il 
me la raconta. Je l'abrège. » Ce louis était une 
chose ronde en or, en vrai or, avec «ne tête de 
prince sur son dos en guise de toison — d'où était 
venue l'histoire de la Toison d'or, et ce qui expli- 
que pourquoi chaque fois qu'on l'aperçoit on est 
tenté de crier ; Viens m'aider. — Jusque-là cet 
objet lui avait été aussi inconnu que la montre au 
sauvage. Un jour, un Anglais, le dernier des Incas 
évidemment, en récompense d'une copie quelcon- 
que, la lui amena dans la poche de son gilel. Elle 
lui parut si curieuse qu'il la montra à Vitu, lequel, 
abusant de l'innocence de la jeune princesse, la con- 
duisit, pardes voiesdétournées, en son domicile. j> 

Après Virmattre et Vitu venait Champfleury, qui 
était, dans la pensée de Hurger, le type achevé du 
' mauvais camarade. 

11 blaguait souvent l'auteur de la Vie de Bohème 
sur le nom de ses héros : « Rodolphe, Marcel, 
disait-il. A-l-on jamais vu quelqu'un s'appeler 
Rodolphe ou Marcel? Pourquoi pas Etheired ou 
Lodolska, comme dans le Solitaire de d'Arlincourtî 
On s'appelle Emile, ou Henri, ou Charles. 

— Avec ça, disait Murger redressant ses antennes 
de papillon, qu'on s'appelle Chien-Caillou! on se 
nomme Lefebvre, ou Brunet, ou Fleury. Et tu fin-. 
titules réaliste! Allons donc! Tu inventes comme 
tout le monde, seulement tu inventes le laid parce 
que tu ne peux pas mieux faire. Tu m"embêtes, 
voilà tout, et parce que je ne te blague pas, ne crois 
pas que ça me soit dilTicile. 
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Il avait parfois des pensi5es plus joyeuses et des 
espérances plus enchanteresses. Une Tois même, il 
crut sa fortune faite- 11 avait ses entrées dans une 
Revue fondée par un gentilhomme généreux et 
passionné pour les Lettres. 

— Voyez-vous, me dit-il un jour brusquement 
au milieu de l'une de nos poétiques promenades, 
cette Revue-là, c'est une maison étonnante : on 
enire, on vous salue et on vous donne cent sous. 

Voilà ce que j'ai retenu de plus caractéristique. 
C'est bien le topique résumé de plusieurs mois de 
causerie. 

Il est vrai que nous avions travaillé comme Ber- 
nardin de Saint-Pierre, qui fit en 1775 une prome- 
nade à pied dans la Basse-Normandie, et qui s'arrê- 
taitde temps en temps pour prendre des descriptions 
de paysages. Ces paysages, il les retrouva quand 
il écrivit Paul et Virginie, et c'est ainsi que les 
ciels, les soleils, quelques-unes des vues de la 
vallée d'Auge aidèrent à peindre l'Ile-de-France. Le 
cahier descriptif de Bernardin existe encore et on . 
peut comparer. 

Je quittai Paris à la fin de l'été. Je revins de la 
campagne au mois de novembre. Je crois que Mur- 
ger n'habitait plus la rue Mazarine. Du moins, je 
le vis rarement. Ses entrées chez Dagneaux étaient 
suspendues, comme il disait. L'austère M"" Da- 
gneaux avait fermé l'œil. La position financière du 
camarade s'était améliorée toutefois. Il avait depuis 
longtemps lavé l'habit à queue de morue, et je crus 
jeconnailre mes bottes à tiges incamadines dans 
les pieds d'un porteur d'eau du carrefour Bussy. 



L'œil de la vieille dame se rouvrit, et je revis 
notre ami avec un pantalon sur lequel il ne mar- 
chait plus. 

Avant de quitter ce Murgcr première manière, je 
m'abandonne à un remords. J'ai dlL que dans nos 
promenades champêtres il paraissait pensersurtout 
aux centimes du petit père Legendre. Je suis peut- 
être injuste. 11 pensait aussi à Alfred de Musset, 
qu'il admirait, on se le rappelle. 

Je regrette de n'avoir pas connu alors celte scène 
saisissante où Musset écrasa Hugo de son dédain, 
en lui disant que Hugo n'était qu'un rhéteur 
immense, tandis que le vrai poète, c'était Musset, 
Ci Musset, qui vivrait dans les siècles futurs, long- 
temps après que Hugo n'existerait que dans les 
livres d'écoles comme un modèle de ce qu'il faut 
éviter, et des terribles dangers courus par la 
langue française pendant le temps où ce puissant 
et grotesque phraseur était à la mode ■». 

Murger eût bien été de cet avis. Musset était 
donc son maître et, si on le veut étudier, on verra 
qu'il fui surtout un imitateur; imitateur convaincu, 
imitant son maître, adoptant ses infirmités et répé- 
tant avec vivacité, avec sensibilité les inspirations 
de son initiateur. 

Lt Chandelier, Il ne faul jurer de rien. On ne 
badine pas avec l'amour surtout, c'étaient pour lui 
les modèles du grand art. Il tentait même des 
approches tortueuses pour me persuader que 
Lorenzaceio était supérieur h Hamlel. Hais Shakes- 
peare était mon grand ami comme Musset était 
le sien. J'entrais en une véritable indignation, je 
H 
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trépignais sur Lorenzaccio. Mots il chantonoait la 
Chanson de Forlunio. 

Ce n'était pas une voix qu'il avait, c'était, com- 
ment dire? c'était une douceur. 1\ murmurait, mais 
avec tant d'expression et un sentiment si sincère, 
qu'on oubliait la grotesque tournure du chanteur. 
Je me bouchais pour ainsi dire les oreilles pour 
n'entendre que 1res peu celle voix de carton, e£ 
j'écoutais avec mon âme. Quoiqu'il y ail quarante 
ans de cela et malgré la vieillesse et la gravité chré- 
tienne, je suis encore touché : 



Si V 



Oui, c'est bien le murmure plaintif qui sortait de 
ce cœur si doux, si tendre, si pourri. Pourtant, 
une fois, je ne pus m'empécher de murmurer : 
« Je ne crois pas que vous oseriez le dire vrai- 
ment. » 

Je ne sais si ma sympathie pour les gentils côtés 
de son être m'aveugle, mais je pense que peu de 
gens furent plus excusaWes qjie lui. 

Il avait une âme ainsi contournée que, aimer, 
ce n'était pas seulement pour lui, comme pour le 
reste de l'humanité, le bonheur ou le devoir, ou le 
loisir. Il faut insister là-dessus pour être juste : 
c'était toute la vie, toute la consolation, tout le 
culte, toute la religion. Son enfance n'avait pas 
même entrevu cet autre amour, l'amour du Christ, 
d'où découle toute pureté et toute grande poésie. 
Quand nous le connûmes, il n'y avait parmi nous 
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aucun saint; notre esprit apostolique était trop 
jeunet et trop évaporé pour lui en imposer. La 
sincérité évidente de nos croyances lui revint peut- 
être dans l'âme à son lit de mort. Au temps où je 
parle, nous ne pouvions lutter contre cette enfance 
vagabonde, ce paganisme invétéré et cette faisan- 
derie Mimiesque et Musettine. Je regrette vivement 
aujourd'hui ce mélange de légèreté, de discrétion, 
de délicatesse qui m'empfichait de le prêcher. 

Au moins, s'il avait perdu la pureté native, il 
avait gardé, comme je l'ai dit, la douceur. 

Je ne le vis qu'une seule fois un peu fâché 
contre moi, encore était-ce factice, et en tous cas 
point effrayant. Il était, disait-on, le fils d'un por- 
tier delarueCoquenard. Je ne lui demandai jamais 
si cela était vrai, et cela ne m'intéressait pas. Mais 
il laissait entrevoir parfois qu'il était de race 
savoyarde, et que son grand-père avait possédé un 
clos dans les environs de Cliambéry. 

Par une cristallisation joyeuse, ce clos avait 
d'abord été par nous planté de pommiers, puis ces 
pommiers s'étaient réduits au nombre de trois, 
comme les cheveux de Cadet Rousaelle, que nous 
nommions Clodion le Chevelu quand nous pensions 
à la brillante calvitie de notre ami. 

Un soir que je lui demandais comment se por- 
taient ses trois cheveux, il me répondit brusque- 
ment : 

— Laissez mes pommiers en paix, je laisse vos 
vignes tranquilles. 

Tout ce qu'il y avait là de gens du Nord éclata de 
rire, et moi jusqu'aux larmes; l'idée de voir faire 



la vendange entre Boulogne et Saint-Onier nous 
avait saisis. Nous nous tordions. 

Son effarement augmentait notre folie. 

— Murger, lui dis-je en reprenant quelque gra- 
vité, je vous enverrai demain malin deux témoins., 

— Heu! s'écriai(-i! avec émoi. 

— Oui, et je les clioisirai dans la gendarmerie, 
et je les prierai de vous conduire à llnslilut, par 
devant M, de Pongerville, qui vous condamnera 
à lire la Pkilippéide de Viennot pour allenfat .^ 
la pureté de la géographie. Malheureux insensé ! 
ligurez-vous que depuis le douzième siècle la 
vigne ne dépasse plus le climat d'Amiens, et 
depuis le dix-septième le climat de Paris. 

— Ah! ces érudits, dit-il avec un dédain outré... 
ùla vérité j'y avais mis du pédantisme. 

Murger avait quitté le quartier quand il avait eu 
de nouvelles bottes. Vitu lui avait-il rendu ces fa- 
meux vingt francs, un Eldorado! Virmaître elle 
pèreLegendre avaient-ils eu des successeurs plusen 
nœuds couIants?I]nousvenaiteneore à Dagneaux, 
mais non plus journellement. Toutefois je m'éton- 
nais, un jour, d'une absence plus longue que d'ha- 
bitude, lorsque je reçus un mot de lui. Il était 
malade, mais cette fois il n'allait plus à l'hôpital. 
Il m'engageait à aller chez lui. J'ai égaré ce billet, 
avec bien d'autres. Il me semble qu'il demeurait 
alors de l'autre côté de l'eau, très liant d'étage et 
de quartier. J'y allai et la porte me fut ouverte par 
une cuisinière grêlée. C'était Mimi. Grêlée, oh! 
mais grêlée comme un gâteau de miel. 

Je veux croire qu'elle en avait la douceur. Elle 
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avait l'air bonne fille la tournure balourde, quelque 
chose qui oscillait entre la blanchisseuse de Paris 
et la gouvernante d'un pharmacien de bourgade; 
elle avait le teint clair — douce compensation que 
la Providence accorde habituellement aux martyr» 
raboteux de la petite vérole — et c'était toute sa 
beauté, avec cette apparence paisible que j'ai dite. 
Nul air de coquinerie,ni d'esprit. Notre poète devait 
jouer là-dessus ses grands airs, comme un violon- 
neux sourd et aveugle qui promène un archet sur 
un manche à balai. Mais il était un robinet d'idéa- 
lisme. Il le répandait à flots, sur toute jupe crot- 
tée. 

Musette venait de se sauver. Combien de temps 
avait-elle résisté aux bottes incarnadines? Je n'en 
sais rien. Je ne l'ai jamais vue, et n'en ai entendu 
parler que dans tes gémissements imprimés. Je 
pense queMurger avait été réellement désolé pen- 
dant un temps bref. Il se plaint amèrement que 
son cœur est une pelote où le beau sexe se plaît à 
enfoncer des épingles; pour se consoler, il se pro- 
menait dans les bals, ou il s'asseyait sur les bancs 
des jardins publics, pour voir s'il rencontrerait 
quelque chose qui ressemblât à une Ariane. 

Cela se trouva : voilà notre homme aux belles 
grâces. 

— Mademoiselle, j'ai perdu mon Eurydice. Vou- 
lez-vous m'aimer? 

— Monsieur, comme ça se rencontre! je viens 
également de perdre mon matelot, je veux bien 
essayer de vous aimer. 

— Essayons. J'ai quelque influence au ministère 

U. 
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de la Marine, je vais intriguer pour qu'oa lui fasse 
faire trois ou quatre fois le tour du monde. 

— Bon, y a-t-il longtemps que vous adoriez ce 
matelot? 

— Je lui ai été Adèle pendant trois mois. 

— Parfait, et avant cela? 

— J'ai aimé un très grand nombre d'hommes 
mûrs, mais aucun jeune homme. 

— Plus que parfait, je représenterai la jeunesse. 

— Ah ! il faut vous dire que je suis mariée. 

— Ah! bigre. 

— Mais il n'est pas gênant. Je ne sais pas bien 
où il est : probablement en prison, peut-être en 
Amérique. 11 n'osera jamais revenir en France. 

— C'est un brave homme. 

— Du reste, j'ai une garde-robé assez bien mon- 
tée. 

— Excellent, se ditle poète, je n'aurai pas besoin 
de faire le préfet de police pour savoir, comme au 
temps de Musette, d'où venait la toilette. 

— J'ai un métier tranquille, je brode. 

— Métier charmant qui n'oblige pas à des rela- 
tions masculines, comme celui de culottière, de 
modèle, de femme de ménage ou de porteuse de 
pain. 

Enfm il constate que son interlocutrice parle de 
façon « à ne pas trop fâcher la grammaire » et que 
l'aventure est pittoresque. « Tout compte fait, 
j'évalue que cette aventure me fera cinq ou six 
numéros de nouvelle. « 

Et il appelle celte matelote ma future. Il admire 
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celte fidélité de trois mois, et se réjouit d'avoir été 
précédé par une armée de vieillards. Il traite cette 
fiancée de trente-six rois de Garbe, comme Roméo 
pouvait traiter Juliette... Et il est sincère. 

On s'étonnera, après cela, que je l'aie dit — je 
parle de Murger — sensible. C'est un étrange mé- 
lange. Je ne lui ai jamais vu une pensée obscène, 
ni entendu dire un mot cynique, et cette innom- 
brable bande de prédécesseurs dégoûtants ne le 
trouble pas, ni le ministre de l'Instruction publique 
non plus. 

Et c'est avec une mélancolie réelle que Murger 
écrira : « Quand je me suis promené pour la pre- 
mière fois dans la campagne avec elle — Mimi, la 
nouvelle, la matelote — j'ai retrouvé la trace des 
pas de cette méchante fille tant aimée — l'ancienne, 
celle d'avant l'hôpital, Musette, la voyageuse. — 
Les arbres avaient l'air de me faire des reproches. 
Pourtant qui fut ingrat? ce ne flit pas moi, » Tout 
cela est stupéfiant et répugnant 

J'eusse pu entrer dans plus de détails, mais c'est 
assez, je crois, pour soulever l'indignation pater- 
nelle. Je n'ai voulu d'ailleurs prendre dans les 
lettres de Murger que ce qu'il disait à tout le monde 
et ce que tous les voisins ont pu voir et saisir. 

C'est le moment de le répéter ; ce fond de délica- 
tesse que j'ai reconnu en lui, était sans doute dé- 
primé par l'absence de l'éducation chrétienne, et 
par cette croyance en la divinité de l'amour qui 
constituait tout le culte de l'école de Musset. Mais 
cette délicatesse existait; et de même qu'elle le 
portait à vouloir payer ses dettes qu'on ne lui ré- 



clamait jamais, de môme il voulait sincèrement et 
" longuement pleurer sur son cœur, mais ce cœur 
était aussi Iroué que la face de sa Dulcinée. 

« J'ai bien regretté de n'avoir pu vous serrer les 
mains avant votre départ. Si je ne suis pas retourné 
vous voir, c'est que d'abord, comme vous le savez, 
mes entrées à Dagneaux sont suspendues, et si je 
n'ai pas été chez vous, c'est que j'attendais de jour 
en jour que je fusse en mesure de vous faire quel- 
que restitution, ce que malheureusement je n'ai 
pu. J'ai de l'argent à recevoir, mais les administra- 
teurs ministériels sont d'une lenteur qui, dans un 
steepie-chase, les ferait vaincre par des tortues et 
par moi-même qui suis, comme vous le savez, un 
petit chef-d'œuvre d'insouciance et de paresse. J'ai 
du reste été fort malheureux. (Ici de longues con- 
fidences que je ne lui demandais pas plus que son 
argent, conlidenees curieuses sans doute, mais 
qu'il serait malséant de citer.) Je suis devenu un 
cavalier fort bien couvert (il avait abandonné l'habit 
à queue de morue), et il est tel jour où mon por- 
tier refuse de me reconnaître, tant mon élégance le 
suffoque. (Le pantalon et le chapeau que Ton sait 
avaient à juste titre, fait naître un profond mépris 
dans cette âme de concierge.) 

<c Je vais déménager, j'ai loué dans une maison 
qui n'est pas un hôtel, un logement très conforla- 
ble, où rayonne tout le luxe moderne : un divan, 
des chaises pareilles, et des mouchettes... Le tra- 
vail ne me vient que lentement, et pour longtemps 
j'ai peur de trouver des larmes dans mon encre. 
En somme, je ne suis pas malheureux (je n'invente 
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pas : celte phrase suit exactement les larmes pré- 
cédentes), et il faut bien croire que je ne suis pas 
mauvais (en cela le pauvre garçon avait raison), 
car j'ai trouvé des amis qui se sont mis en quaire 
pour me tirer de ma mauvaise position, et j'en vais 
prochainement sortir. Parmi ces amis je n'ai pas 
besoin de vous dire que vous occupez une des 
meilleures places. Ecrivez-moi donc... 

« Je vous serre bien afiectueusement les mains. 
Tout à vous. 

« H. MuRGlilt. , 

• 30 juin iSi9. > 

On voit dans ces dernières phrases ce cœur, 
hélas! sans dignité, fort faible, mais fort bon, et 
qui exagérait avec tant de gratitude, les bien minces 
services que j'avais pu lui rendre, pardonnant 
l'étonnant chapeau dont je l'avais affublé, comme 
il oubliait l'équipe qui l'avait précédé dans le cœur 
de Mimi. 

Il ne devait pas sortir sitôt de sa mauvaise posi- 
tion. Quand je le revis, bien des mois après cette 
lettre, son portier ne faisait plus difficulté de le 
reconnaître. Ce cavalier fort bien couvert était re- 
venu aux souliers éculés; mais il avait retrouvé 
son entrée chez Dagneaux. Il nous venait presque 
chaque soir, très souvent amusant, parfois fatigant 
par son esprit à rengaines comme son style. 

Nous avions parmi nous un assez bon camarade 
du pays de Sapience, un Normand point vif d'es- 
prit, mais pratique, sage, et qui se destinait, tout 
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en faisant son droit, à diriger un grand magasin de 
charbon que ses parents avaient à Fécamp. Il se 
nommait Couîllard, nom commun dans le pays de' 
Caux, mais assez inusité à Paris. Ce nom-là mettai t 
Murger en belle humeur journalière. D'abord il 
avait demandé, enalléguant des raisons drolatiques , 
àne jamais appeler notre camarade que Covillard, 
et chaque jour c'était la même charge. 

— Êtes-vous ce soir un covillard de première ou 
de troisième classe? — Covillard, oii sont vos plu- 
mets? — Covillard, avez-vous beaucoup manœuvré 
dans Paris aujourd'hui? 

— Mais qu'est-ce qu'ilme veut avec ses plumets? 
me demandait l'excellent Fécampoix. 

— Ma foi, répondis-je avec gravité, c'est qu'il 
, suppose que vous avez chopiné vivement ce malin 

et que vous avez joint quelques aigrettes au plumet 
qu'on a généralement en pareille circonstance. 

Enfin, il Comprit, quand Murger, lui demandant 
s'il était décidément un covillard des pauvres, le 
réclama pour l'accompagner à sadernière demeure. 

Ce Covillard-Corbillard, après nous avoir long- 
temps égayés, tourna à la scie comme la plupart 
des chaînes murgeresques. 

Il commençait à être connu, et Buloz, qui ne 
s'endormait pas sur les vieux lauriers et que Ludo- 
vic Vitet, un des éminents administrateurs de la 
Revue des Deux Mondés, poussait toujours à guet- 
ter les jeunes écrivains, Buloz lui dépêcha le mé- 
lancolique V. de Mars. J'avais pu déjà subodorer 
quelque chose comme cela, car Vitet, qui voulait 
bien déjà m'honorer d'une amitié qui est restée une 



— Sol- 
des joies de mon souvenir, m'avait entretenu lon- 
guement de Murger et m'avait prié de lui prêter 
quelqu'une de ses publications. 

Grand trioniphe et grasse sacoche ! 

Dès lors, Buloz fut une de nos récréations. Il 
agaçait Murger, Je le défendais, car sa rustaude 
franchise me plaisait, et j'admirais comment ce 
compositeur d'imprimerie, dont Sainte-Beuve ra- 
contait de si curieuses choses, étgiit arrivé à ce 
sage développement intellectuel, à ce flair, à ce 
tact littéraires, à cette puissance sociale. Murger, 
excité par mes apologies, nous racontait des cho- 
ses à mourir de rire. Je crois qu'il les inventait. 

— "Voyons, monsieur Murger, lui dit un jour 
Buloz, vos coquins et vos coquines c'est bien, 
c'est amusant, on ne connaissait pas ça. Mais, 
croyez-moi, on s'en dégoûtera bientôt, car c'est 
dégoûtant; entre nous, quand on ne peut pas faire 
autrement, c'est bon: piais notre abonné de Tours 
commence à s'en plaindre, et c'est un thermomè- 
tre que cet abonné. 

Je demande qu'on me permette d'introduire en- 
tre deux parenthèses cet abonné qui terrorisait la 
Revue, et notamment le pauvre Victor de Mars, qui 
s'en plaignit une fois à moi ; car je n'étais pas hé- 
rissé comme je le suis aujourd'hui, j'étais modeste, 
et le doux Victor de Mars adorait la modestie. Il 
me conlia donc les tribulations que lui causait 
l'abonné de Tours, Je crois même qu'il se nommait 
Pinchinelle. 

A chaque numéro, ce Tourangeau envoyait rue 
Saint-Benott une prose hautaine, qui concluait par- 



fois ainsi : « Si la Revue publie eacore des articles 
fanatiques sur le moyen âge comme ceux de 
M. d'Héricault, ou sur les bas-fonds de Paris comme 
ceux de M. Murger, ou sur les Allemands comme 
ceux de M. Heine, ou sur les bêtes fantastiques 
comme ceux de M. Louandre, ou sur Spartacus 
comme ceux de M. Yeuillot, ou des articles de 
bedeaux comme ceux de MM. de Montalembert 
et de Broglie, mes amis et moi et les abonnés de 
cette ville et du département, nous nous désabon- 
■ nons. » 

— Ma foi, monsieur de Mars, lui dis-je, avant 
de vous arracher les cheveux, il me semble que 
vous devez voir si ces abonnés récalcitrants sont 
nombreux. 

Cette pensée lui parut lumineuse. Il consulta les 
listes d'abonnement. Pinchinelle était le seul 
abonné que Tours et la Touraine possédassent. On 
le traita de Turc à Maure. 

Ainsi unit le règne de l'abonné de Tours, mais il 
resta célèbre. Au fond, c'est un peu en pensant à 
lui et à ses exigences que Buloz voulait faire con- 
naître le monde à Murger. Il l'engagea donc à dtner. 
Grand honneur, qui fournit à notre ami tout un 
carquois de brocards. 11 était furieux. On l'avait 
mis à une petite table, avec des pions, comme il 
disait, et je suppose que c'étaient de jeunes uni- 
versitaires de fructueuse espérance. Comme ils 
étaient des gens polis — il ne s'agit pas d'About — 
ils voulurent honorer en lui la poésie et ils lui par- 
lèrent longuement d'un poète, Perse, dont il n'avait 
jamai» entendu même le nom, mais qui était 
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remarquable, parce qu'on ne le comprenait pas. Ils 
lui demandèrent son avis sur un vers, qu'on pouvait 
expliquer de sept manières dlUérentes, sans comp- 
ter une huitième, qui consistait à ne pas l'expliquer 
du tout. Murger déclara énergiquement qu'il se 
rangeait à la huitième manière. 

Pendant ce temps, à la grande table, il y avait, 
racontait-il toujours, une douzaine de burgraves 
qui jouaient aux jeux indécents de la politique. On 
n'entendait que Mole par-ci, Guizot par-là. Persil 
par-ci, Duchâlel par-là. Il parait qu'il y avait eu une 
affaire oii Tbiers, je crois, avait passé la jambe au 
Moléî 

— Je n'ai retenu qu'un jugement littéraire dans 
ces commérages du bas Empire. C'est que Nisard 
est un plat valet de Guizot, et. que Amédée Thierry 
fait tant de corrections que Buloz lui fait payer la 
composition de ses articles. Voilà ce qu'ils appe- 
laient le monde des Belles-Lettres. J'en ai eu assez. 
Après dîner, j'allai jaser avec l'ampbytrion. Il était 
rouge et plus borgne que jamais, il me demanda 
avec bonté ce que je pensais du monde. 

— Monsieur Buloz, lui répondis-je, laissez-moi 
vous dire : vous vous appelez la Revue des Deux- 
Mondes, n'est-ce pas? eh bien! vous êtes le monde 
et moi je suis l'autre ! 

Buloz ne se tâcha pas. Je maintenais toujours 
qu'il était plus colère que méchant, plus brusque 
que brutal! 11 ne sentait presque pas le parvenu, 
quoiqu'il vit fléchir devant loi bien des échines 
éminentes et tapageuses. Il avait une ténacité de 
volonté admirable, un flair littéraire étonnant, une 
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activité d'intelligence infatigable. Ce vulgaire 
Savoyard avait le génie de la domination ; ce borgne 
voyaittout ce qu'il lui importait de voir; ce sourd 
entendait, — avec son œil, je crois, — les nuances 
les plus fines. Noire ami le nommait : François ou 
l'Auberge pleine. 

Deux fois la Revue avait été « aux portes du tom- 
beau ", il l'avait guérie, et il fit rapporter deux 
cents pour cent aux actions, qui avaient valu 
moins que zéro. 

Il méprisait la République. Toute sa préoccupa- 
tion pendantles affaires de juin 1848, aumoment où 
nous croyions Paris efTondré et la France en guerre 
civile, avait été d'envoyer V. de Mars chez tous ses 
collaborateurs pour leur dire: « Nous attendons 
votre copie, la /feuue paraîtra au jour ordinaire. >■ 

Il avait dédaigné l'Empire, et quand son libéra- 
lisme lui valut des menaces, il répondit, avec une 
fierté prudhommesque, mais grande, qu'il était 
prêt à porter en Suisse le flambeau de la civilisa- 
tion française. 

Pour moi, je lui sus autant de reconnaissance de 
sa bienveillance que de sa colère : l'une et l'autre 
firent ma destinée littéraire, et je suis content de 
payer à son souvenir un tribut de justice. J'ajou- 
terai que ce brutal a été méconnu et qu'il n'était pas 
sans bonhomie. Il avait môme une sorte de naïveté 
d'expression, une impétuosilé de parole, où se 
démoniraitle manque de l'éducation première; une 
espèce de primesaulerie de jugement qui lui don- 
nait un parler de Cassandre. Nous apportions tous 
notre contingent à la légende bulozesque. 
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Je l'ailai voir un jour qu'il revenait d'un voyage 
en Normandie et en Angleterre. 11 était content 
d'un long article de critique que je venais de faire. 
Il le trouvait « ferme », c'était pour lui la grande 
qualité. 11 voulait me pousser à faire exclusivement 
de la critique, prétendant, que j'étais né pour cela 
— il avait la douce manie des vocations; — il me 
laissait entrevoir, d'une part, que la Revue n'avait 
pas de critique théâtral, et, d'autre part, que je 
pourrais remplacer Planche, qui était trop indé- 
pendant et qui ne se lavait pas assez. Je répondis, 
d'une voix forte, que si j'aimais l'eau beaucoup plus 
que M. Planche, je cherchais l'indépendance autant 
que lui, et qu'avant de songer à critiquer les pièces 
courantes, je demandais dix ans pour étudier le 
théâtre contemporain. 

Il en fut comme dans la chanson du petit navire : 
ce discours plut au capitaine; et, pour me récom- 
penser de ma candide franchise comme de la fer- 
meté de mon article, il me raconta ses impressions 
de voyage. 

Pour la Normandie, elles se résumaient en ceci, 
que les boulangers de Fécamp faisaient d'excellent 
pain. A propos des Anglais : « Quel peuple, mon- 
sieur, quel peuple! Croiriez-vous qu'ils courent la 
poste avec des chevaux anglais? 

— Est-il possible? » m'écriai-je. Et je pris congé 
à la hâte. Je mourais d'envie de rire. Je m'aban- 
donnai àcette hilarité quand je fus dans ce premier 
petit cabinet oii se tenait le bon de Mars, et je lui 
appris avec joie que le peuple anglais n'utilisait pas 
les chevaux percherons. 
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Un malin Picard de nos amis, Charles Louandre, 
érudit ingénieux, qui cachait sous une apparence 
lourde le plus fin esprit, avail des anecdotes plus 
topiques. C'est à lui, voulant rendre compte d'un 
ouvrage philosophique, que Buioz avait répondu eu 
faisant la moue : 

H Bah ! bah ! Dieu n'est pas actuel ! » 

Ce montagnard de Savoie détestait le style pom- 
peux. Il aimaiE les phrases hachées, les incidences 
l'exaspéraient, les parenthèses étaient des drô- 
lesses, et les que comme les gai étaient les enne- 
mis de sa maison. Il faisait là-dessus la guerre à 
Louandre qui s'en exaspérait. Un beau jour il lui 
apporta un travail. BuIoz le lut et le lui rendit en 
disant, avec son aimable français r 

— Celui qui a écrit tel passage est une ganache 
qui n'a pas la première notion de la langue fran- 
çaise ; il vaudrait mieux pour lui devenir savetier 
que tenter la fortune des lettres. 'Voyez cette page, 
elle fourmille déçue. 

— A,h ! mon Dieu, dit Louandre, j'ai oublié les 
guillemets. Cette page est de Bossuet. 

Buloz se mit en colère, à cause de la bévue où 
on l'avait fait choir? Non pas. Il jurait que Bossuet 
était un piètre écrivain et que, s'il lui avait jamais 
présenté un article, il l'eùl refusé^avec mépris. Mais 
comme à la Revue on ne payait ni les citations ni 
les notes, il était furieux, croyant que Louandre 
avait voulu le carotter- 

Avant de quitter ce bon endroit, je noterai que 
j'ai assisté à l'arrivée de Renan. Elle ne fut pas 
triomphante. Une après-midi de l'an 1853 — je 
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crois bien qae c'est cette année-là, — je vis entrer 
penaudement, dans le cabinet de V. de Mars, un 
gros garçon lourdaud, sale, répugnant, si gros, si 
pesant qu'il semblait ramper, avec une figure si 
plate, si rubiconde de mille boutons que nous fris- 
sonnâmes. Il dit à de Mars quelques mots que dis- 
crètement nous ne voulûmes pas entendre. Il lui 
remit un rouleau de papiers et disparut, toujours 
en routant. 

— Qu'est-ce que c'«st qu^ ce crapaud purulent? 
demandai-je. 

Victor de Mars n'était pas un homme, c'était un , 
agent.Bulozétaitsoncenturion, illui disait: «Va, » 
et il allait. J'aimais cet honnâte garçon si écrasé, 
au fond intelligent, fort bon, affectueux, qui soute- 
nait cette vie de pénible docilité, de complet effa- 
cement, parce qu'il lui fallait nourrir sa mère. Il 
sourit vaguement, et il répondit avec sa paisible et 
timide politesse : 

— C'est un séminariste que M. Vinet nous 
recommande. 

M. Vinet m'était inconnu, j'ai su depuis que 
c'était à ma honte, et que ce Vinet était un Gene- 
vois profond. Il tendait la perche à ce défroqué et 
lui faisait un pont sur le protestantisme pour l'aider 
à passer dans la cuisine de l'assiette au beurre et 
de la libre-pensée. 

Voyons. Pendant que je liens de Mars, le serf de 
la rue Saint-Benoît, il me servira à donner une der- 
nière preuve de l'étonnante perspicacité de Buloz. 
Celui-ci vit un jour entrer timidement un jeune 
homme tout maigre, toutpâie, qui venaitlui oITrir, 



avec une timidité de jeune lévite, un petit manus- 
crit. 

— Revenez dans trois jours, lui dit brusquement 
l'autocrate. 

— Votre article ne vaut pas le diable, lui dit-il, 
quand, le troisième jour et de Mars furent venus, 
maisla Revue a besoin d'un secrétaire, asseyez-vous 
là! 

Jamais on n'en rêva un pareil. Buioz, qui croyait 
en Dieu, était convaincu que le Créateur l'avait fabri- 
qué exprès pour lui. 

Murger apportait toujours de nouvelles histo- 
riettes. Il n'avait pas tardé à voir dans le grand 
François un illustre petit père Legendre, un Vir- 
maltre doré sur tranches; il demandait volontiers 
un supplément de salaire, comme disent les francs- 
maçons, qui veulent être reçus Kadosh. C'est 
dans de telles circonstances que Buloz était sourd 
comme un navet. Quand il finissait par entendre : 

— Ahl ah! disait-il avec une touchante mélan- 
colie, la Revue, c'est une ruine, les écrivains me 
mangent tout. 

Et il redevenait plus sourd que son bonnet grec. 

Quelques jours après, Buloz tout gaillard. — 
Vous êtes de Savoie, Murger? C'est comme moi. 
Les propriétés n'y sont pas chères. 

Murger frissonnait d'aise, il entrevoyait une 
chaumière, don gracieux de la Revue. Une chau- 
mière et son cœur. 

— Si jamais, continuait Buloz, vous entendez 
parler d'une petite propriété à vendre dans les 
300.000 francs, j'ai quelque argent à placer. 
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Murgernous revenait en battant les murailles et 
nous racontait alors l'histoire du chandelier. 

— Eh bien! monsieur Buloz, puisque vous ne 
voalez pas m'augmenter ni me faire une avance, 
au moins prêtez-moi de l'argent sur ces chandeliers 
que je vous apporte et que je vous confie. Je suis 
gueux comme ceux de Callot. 

Je crois cette historiette brodée sur beaucoup de 
coutures, car, malgré ses amusantes rodomontades, 
il n'échappa point au monstre que Buloz avait créé 
pour garder l'Eden de la rue Saint-Benott. 

Ce monstre était un cadre, un cadre-/*rociM(e, le 
cadre de la Revue. C'était l'invention géniale, la 
force surhumaine. Il y a quelque chose comme 
cela dans la mythologie : cette machine.tte laïque 
et obligatoire ofi Vulcain enveloppe les guerriers 
entreprenants, c'était le prototype du cadre de la 
Revue. 

Le grand François l'avait inventé à l'usage des 
gens de lettres, et il fonctionnait méthodique, im- 
placable. Oui, c'était bien un diminutif du lit de 
Procuste, combiné avec les rets de VuIc^in. 

Le scélérat de cadre!... c'était mon ennemi. La 
jeunesse est réfractaire aux encadrements. C'était 
le bon de Mars qui était chargé de la garde et de 
l'application de cet instrument de supplice. Il le 
maniait avec conviction. Jamais encadreur ne fut 
plus impassible. Il paraissaitmême accomplir une 
charge sacerdotale. 

Ce cadre lui avait communiqué quelque chose de 
professoral, d'académique même. 

Dieu n'était pas actuel, mais le cadre l'était ton- 



jours. Il apparaissait rigide, infaillible, inévitable, 
comme celte lanterne que Camille Desmoulins 
nous montre à la poursuite des aristocrates. Il 
revenait, inexorable, dans toutes les lettres que 
V. de Mars m'écrivait. Je n'en citerai qu'une : elle 
est un peu longuette. Mais le cadre de la Reoue s'y 
montre si bien! Puis elle donnera une idée du ton 
à la fois courtois et dogmatique que l'illustre Revue 
avait avec les jeunes. 

Je soupçonne qu'en voyant mon je gambader 
dans chacune des pages de ces souvenirs, on est 
tenté de m'accuser d'être le sire de Montorgueil. 
Je veux démontrer ma parfaite humilité, car enfin 
rien ne me force à dévoiler la leçon que me valait 
ce cadre : 



« Monsieur, 

a Je ne voudrais pas que vous puissiez douter de 
mon désir de faciliter et de hâter la publication de 
l'étude sur Coquillart. J'ai cru, il y a quelque 
temps, que l'encombrement qui nous arrête cesse- 
rait vers les premiers jours de février. Il ne m'est 
malheureusement pas possible aujourd'hui d'en 
prédire le terme avant la fin de ce mois. Tout ceci 
me fait regretter bien vivement que vous entre- 
preniez pour la Revue des travaux qui s'écartent à 
ce point de son cadre. Vous écrivez pour des livres, 
et non pour un recueil. De là ces retards que nous- 
ne pouvons vous épargner, ces ennuis que nous 
partageons bien, soyez-en sûr ; de là aussi ces revi- 
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sions si lentes qui ont pour but d'approprier à la 
Revue des études qui ne sont pas faites pour elle. 

■1 En ce qui touche Coquiilarl, je persiste à trou- 
ver la division malencontreuse. On ne saisit bien 
l'intérêt d'articles semblables qu'à la condition de 
les embrasser dans leur ensemble. Je comprends 
que dans votre livre vous ne négligiez aucun dé- 
veloppement ; mais dans la Revue, vous êtes tenu 
d'être concis et de savoir sacrifier les détails d'éru- 
dition, si précieux qu'ils soient, à l'effet général d'un 
article. Quoi qu'il en soil, monsieur, je ne néglige 
rien pour faciliter l'envoi prochain de votre travail 
à rimprimerie. Veuillez de.votre côté faire un effort 
pour vous mieux placer à notre point de vue. Je 
vous ai dit bien des fois que des articles de critique 
contemporaine n'avaient jamais à attendre leur 
tour d'inscription. Ne vous absorbez donc pas trop 
dans les études purement historiques, et nous 
pourrons dans le courant de cette année, vous faire 
place plus souvent que par le liasse dans la Revue. 
Ne croyez pas que nos retards signifient indiffé- 
rence pour des travaux sérieux, dont nous recon- 
naissons l'intérêt; le seul obstacle qui nous arrête, 
c'est la nécessité même de nous renfermer dans 
notre cadre et, en vous priant d'accepter les limites 
qu'il impose, nous ne pensons pas vous demander 
des efforts impossibles. 

Il Veuillez recevoir, monsieur, mes salutations 
les plus distinguées. 

V V. DE Mars. » 

(1854] 

15. 



J'eus une dernière fois encore affaire au cadre. 
Il y avait alors, parmi les personnaffes qui illus- 
traient la Revue, un écrivain, Ludovic Vitet, dont 
il faut que mon cœur parle quand son souvenir me 
revient. Son amitié a été l'honneur de ma jeunesse 
littéraire, et il faudrait que tout mon être fût mort 
pour ne pas tressaillir d'aise à la pensée de cette 
âme noble, douce et droite, de cette intelligence 
lumineuse qui revint si généreusement à la foi 
chrétienne, et qui s'y baigna, comme le voyageur 
fatigué dans Teau limpide échaufl'ée par les rayons 
du soleil. 

Il voulut me faire revenir à la Revue, sans passer 
par ce que M. Pinchinelle appelait les fourches 
caudines. Il connaissait le moyen. Il fit à propos 
de... — la pâle envie me guette, je tairai le hom de 
l'ouvrage —un article fort élogieux pour moi, dans 
la Revue. Le piège était bon. Buioz y tombait ton- ' 
jours. Il était auxaguets de tous les écrivains qu'on 
citait, alïn de voir s'ils n'entreraient pas dans le 
fameux cadre. Cette fois, il était justement grognon, 
pour la façon impertinente dont je m'étais sauvé 
de l'encadrement. Il ne se contenta pas d'être bor- 
gne, il fut aveugle, au point qu'il eût affronté les 
Sirènes à l'égal des compagnons d'Ulysse. Mais 
Cuvillier-Fleury vint à la rescousse; les Débals 
venant après la Revue — les deux phares de la litté- 
rature française, monsieur — comment résister! 

— Hé, hé! M. d'Héricault, dit-il un jour à Vitel, 
je suis sûr qu'il a envie de revenir à la Revue, je te 
lui avais bien prédit. 

— Il est toujours honorable d'écrire à la Revue 
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répondit Vitel, avec sa gravité un peu hautaine 
contre laquelle Buloz regimbait, en grondant 
comme un dogue attaché. Mais elle ]ui en imposait 
souvent. 

— Eh bieni dites-lui donc d'apporter quelque 
chose à de Mars. 

J'apportai quelque chose à de Mars. C'était un' 
petit roman. Le lecteur — je ne sais pas qui c'éteit 
alors — me fit quelque éloge, mais le héros détes- 
tait la Révolution, et le cadre de la Revue... 

Cette fois le cadre avait tort. A la barbe de 
M. Poincaré — je suppose qu'il en a — je dirai 
que celte nouvelle est un pur chef-d'œuvre. Voilà 
mon opinion. Elle est indiscutable. 

Je ne sais pas si la Revue a encore un cadre. 
Mais je crois bien que la prophétie de Buloz sera 
vaine et que je mourrai avant d'y rentrer. Je ne 
suppose pas que les Mère» des Saints m'en ouvrent 
la porte. 

Murger, comme j'ai dit, n'y échappa point com- 
plètement, et le Dernier rendez-vous, le Sabot 
Rouge, par exemple, n'ont plus la libre allure des 
Scènes de la Vie de Bohème. L'or de ce cadre avait 
un peu déteint sur lui. 

Malgré ses protestations de gueuserie, il était 
devenu assez pimpant. 

Des bottes à tiges incaraadines le souvenir môme 
avait disparu. Il venait de plus en plus rarement 
chei Dagneaux. 

Pourra-t-on me pardonner encore une lai^e, 
extrêmement large parenthèse? Ce sera la dernière, 
je le suppose. 



Il est diflicile, je l'ai indiqué, d'appeler cercle la ' 
réunion que nous avions chez Dagneaux. Celait 
une chose tellement ouverte que tous les vents, 
tous les vents de Bohème surtout, ne tardèrent pas 
à y entrer. 

Mais quand nous y vînmes en 18i7, nous avions 
le candide espoir d'y. être nous. Nom, c'était ce 
que Murger appelait, avec une politesse teintée de 
respect, ces messieurs, une troupe légère où domi- 
naienl ceux que les vieux hrocards de l'Université, 
au moyen âge appelaient omîtes de gente Picardi. 
On se le rappelle, c'étaient des étudiants, des stagiai- 
res, de jeunes avocats, des internes, des « nourris- 
sons des Muses "j des élèves de l'École des beaux- 
arts, de l'architecture, ou de normale, plus quelques 
autres compatriotes, jeunes gens riches et de loi- 
sir, qui cherchaientdepuis quelques années, à Paris, 
ce qu'ils pourraient bien apprendre. Quelques-uns, 
francs et aimables compagnons d'ailleurs, devaient 
mourir sans l'avoir trouvé. Tout cela appartenait 
à la classe libérale. Un peu le hasard, un peu plus 
la renommée, à peu près décente, de la rue de 
r Ancienne-Comédie nous avaient amenés là. 

Cette rue, c'était le faubourg Saint-Germain du 
Quartier Latin, et il y avait trois établissements 
célèbres, en ces parafes : 
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Le café Procope, illustre depuis le dix-huitième 
siècle, et où nous mettrons les pieds pour peu de 
temps, un peu plus haut; le restaurant Edon et le 
café-restaurant Dagneaux, ces derniers célébrés 
dans V Horace de George Sand. 

Dagneaux était un homme habile en réclames. 
Son pâle-monstre avait été chanté par le Charivari, 
qui était alors dans le journalisme une étoile d'une 
certaine grandeur. Les républicains que ce restau- 
rateur exécrait, les démocs-socs qu'il méprisait, 
les bohèmes pour la bourse desquels il avaitpiètre 
estime, t'accusèrent d'être affilié à la police, parce 
qu'il témoigna contre les émeuders lors du Quinze- 
Mai. Je n'en crois rien. C'était un bourgeois orléa- 
niste, dur et énergique, qui eut le courage, rare 
alors et toujours, de dire la vérité sur les émeu- 
tiers. 

La troupe des démocs et des bohèmes fit de 
grands gestes indignés. Ils menaçaient d'excommu- 
nier sa maison et de retirer leur- clientèle à l'éU- 
blissement. Hélas! cette malédiction n'eut pas de 
suites. Nous n'avions pas tardé, en eftet, à être 
côtoyés, puis envahis. II en est du cabaret comme 
des festins de village, oii un ami en amène un 
autre, et où plus on est de fous plus on rit. 

H n'y avait même pas souvent besoin d'être 
amené par un camarade. Un passant entrait, par 
hasard ou de parti pris; il restait pendant quelques 
jours dans 'notre voisinage, saluait, passait un 
journal, blaguait le Conslitulionnel, lançait quelque 
proposition sur la pluie et le beau temps, ou sur 
Bilboquet, ou sur ftachel, ou sur Harjotio, ou 



sur Diicaurroy, ou sur Fulehiron, selon l'air am- 
biant. Au bout de huit jours, il était de la maison, 
et on jouait avec lui sa consommaLion, au billard, 
aux dominos, au piquet, à l'écarté. 

Comment 'les bohèmes vinrent-ils là? Voici la 
genèse de l'invasion. Elle ressemble à une histoire 
de gentils rongeurs. Oye? celte histoire : a J'étais un 
jour dans un grenier qui était bien muai de provi- 
sions. J'entendis un léger bruit, et je vis passer par 
un trou un museau pointu, orné de longues mous- 
taches. Les moustaches s'agitèrent un instant, le 
petit museau renifla et des yeux noirs brillè- 
rent. Puis le tout resta longtemps immobile et 
enfin se retira sans bruit. Au bout de quelques 
instants, le museau reparut, puis la tête, puis le 
corps d'un rat maigre. Il s'arrêta quelque temps 
encore et rentra de nouveau en bondissant dans 
son trou. La première fois, il avait été dire à ses 
camarades timides qu'il avait découvert un endroit 
qui sentait le lard. Cette fois-ci il retournait dire 
qu'il ne s'était pas trompé, que le lard embaumait, 
et qu'il y avait encore d'autres odeurs non moins 
alléchantes, et que ces trésors de bombance étaient 
mal gardés. Il s'avança précédant dix museaux, dix 
rats de plus en plus maigres, jusqu'au dernier, si 
dépenaillé, si hébété, si vorace, qu'il représentait, 
évidemment, le régime parlementaire dans la Répu- 
blique rateuse, comme dit notre vieil ami Clément 
Marot. » 

On va croire que je raconte là l'invasion de la 
France par les Juifs. II y a bien de cela, mais j'ai 
voulu dire l'histoire de la conquête du café Da- 
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gneauxpar les stradiotes de ta bohème. Ils nous 
viarent, je l'ai dit, du café de l'Europe et du café de 
Bussy, siluésaux abords de larue de l'Ancienne-Co- 
médie, ils avaient usé ces deux refuges, où on ne 
leur ouvrait plus qu'un seul œil plein de langueur. 

Nous nous étions imaginés que l'air rébarbatif, 
grave et cossu, dil café Dagneaux éloignerait la 
geat mal blanchie : candeur juvénile! Le bohème 
a horreur du vrai et grenouillant Quartier Latin, 
autant que la nature déteste le vide. Là les étudiants 
sont jeunes, serrés les uns contre les autres. Ils ont 
huit années de Belle s- Lettres * dans le nez ». Lés 
Muses pouilleuses ne leur disent rien. D'ailleurs 
et surtout, ils n'ont pas trop d'argent pour leurs 
plaisirs gros et menus, et c'est uniquement par 
les étudiants de quinzième année qu'ils se laissent 
enjôler. Le parasitisme, qui est la triste condition 
imposée à la plupart des gens de lettres de bohème, 
ne trouva pas là de gras pâturages. Au contraire, ils 
furent alléchés par la naissante gravité qui com- 
mençait à pousser en nous avec nos moustaches, 
et qui accompagnait agréablement la chaîne d'or 
de nos montres et nos chapeaux luisants. 

De 1847 à i832, et surtout pendant les trois an- 
nées très chaudes 1848, 1849 et 1830,1a grande salle 
où nous nous réunissions chaque soir présentait 
trois groupes qui se mêlaient, mais oii l'on pou- 
vait toujours retrouver la physionomie d'origine : 
les bourgeois, les bohèmes, et une classe intermé- 
diaire qui venait de la bourgeoisie, côtoyant la 
bohème sans y tombera plat. Cette dernière classe 
se composait de jeunes gens poussés hors des voies 



paternelles, soit par l'amour des lettres ou des arts , 
soit par la pauvreté, enlin par l'attrait du loisir ou, 
au moins, du travail internittteiit. 

Le type du bourgeois bourgeoisant, c'était bien 
le sage Coviilard, déjà nommé. Il avait des paroles 
augurales. Nous Taisions souvent une bouillotte, 
une bouillotte de famille, une bouillotte douce et 
humble, comme il seyait à notre modeste pécule. 
Mais nous étions des princes de Golconde à côté de 
ces seigneurs de Plate-Bourse, comme appelle les 
bohèmes un de leur grands-pères du seizième siè- 
cle. Ils avaient un truc, un truc du temps de la mer 
des Faluns, un truc primitif et touchant, en face 
duquel nous feignions la cécité du sage Tirésias. 
Quand les plus petits de la bohème — je ne les 
nommerai pas, pauvres diables! — avaient récolté 
péniblement une pièce de dix sous, ils faisaient le 
tintamarre jusqu'à ce qu'ils eussent vu installer 
ladite bouillotte. Ils jouaient serré comme Harpa- 
gon, et quand ils avaient gagné vingt sous, ils 
niaient comme Charlemagne : ils avaient leur déjeu- 
ner pour le lendemain. 

Coviilard trouvait cela agaçant, toutefois il se 
taisait. Mais ils perfectionnaient le truc ; il arrivait 
souvent, très souvent qu'ils n'avaient pas lesSO cen- 
times : i!s les empruntaient à quelqu'un d'entre 
nous, et, quand ils les avaient perdus, ils saluaient 
poliment la compagnie, en assurant qu'ils les ren- 
draient le lendemain. Le lendemain, ils avaient eu 
d'autre besogne, et quand ils revenaientle surlen- 
demain, cette menue pièce était tombée dans le 
limon du Ltithé. 



On pense bien que Mui^er ni aucun de ceux que 
je vais nommer ne se livraient à ces gentillesses 
de l'escorniflerie. Il s'agissait de quelques louve- 
teaux de cette maçonnerie bohémienne qui ve- 
naient flairer notre humble boursicot d'étudiant. 

Aucun de ceux-là ne se fit connaître honnête- 
ment. Ils puaient l'impuissance. Après Février, 
quelques-uns découvrirent qu'ils étaient des ré- 
publicains de la veille. Les plus hardis exercèrent, 
avec des écharpes tricolores, au nom du Gouver- 
nement provisoire, dans des postes variés, leur 
talent de prestidigitateurs et le coup de la pièce 
de cinquante centimes, comme disait le sage Covil- 
lard. C'est lui surtout qu'ils exaspéraient; et il 
disait avec un louable désenchantement :« Je ne 
veux plus jouer à ce jeu-là : tout ce que j'y puis 
gagner, c'est l'argent que je prête, n 

il y avait dans le camp des bourgeois lettrés 
d'autres personnages que ce Fécampoix. Quelques- 
uns devinrent des magistrats de haut bord, des 
avocats, des médecins, des ingénieurs dont on 
parla. Je veuxnommer seulement quelques-uns de 
ceux que le grand public a connus et connaît en- 
core. J'y trouve tout d'abord le compagnon de 
toute ma vie Louis Moland, un des plus lumineux, 
des plus sûrs, des plus encyclopédiques parmi les 
historiens littéraires de cette seconde moitié du 
dix-neuvième siècle. 

Barthet, qui devint du jour au lendemain célè- 
bre avec son Moineau de Lesbie. 

Lepère, qui se révéla à nous avec la chanson : 
Non, il n'est plus, le vieux Quartier Latin. Il fut 
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longtemps, avec une pointe de cynisme, une voix 
enrouée, une figure de Jocrisse et des principes 
languissants, le plus réjouissant des camarades. 
Il devint ministre de l'Intérieur; hélas ! il eût mieux 
fait pour sa gloire de continuer à culotter des pipes. 

Dois-je ranger parmi ces bourgeois de lettres 
Théodore de Banville? Il venait bien rarement. U 
frôlait avec dédain les bohèmes. II avait une mor- 
gue augurale. Il paraissait désireux de proclamer 
par chacun de ses gestes quil était un homme 
bien né. 

Les bohèmes ne l'aimaient guère d'ailleurs, et je 
crois bien, sans en être assuré, que c'est Murger 
qui me dit, en un jour d'audace : 

— Banville n'est pas un poète, c'est un musicien. 
II a des grelots dans le cerveau. Il sonne des 
rimes : il n'a jamais pleuré. 

Pleurer! Pour lui c'était le grand critérium. Il 
lui importait peu de pleurer dans un chaudron, 
d'essuyer ses larmes avec un torchon sale. 

U avait un autre critérium : » C'est la guenille 
qui fait le poète. » U n'en sortait pas. 

Est-ce chez Dagneaux que je vis pour la première 
fois deux bourgeois bien vôtus, point pleurni- 
cheurs, et qui étaient de vrais poètesî 

Je parle de Le Vavasseur et de Prarond. Leur- 
nom ne sera pas oublié, parce qu'ils ne désespéré' 
rent pas de la poésie au momwit où elle était offi- 
ciellement représentée par Belmontet; lorsque le 
réalisme comme le naturalisme la guettaient pour 
rétoulîer dans le baragouin de Champfleury et la 
drôlerie faubourienne d'Henri Monnier. 
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Non, Le Vavasseurne pleurait pas. 

Prarond ne connaissait déguenillés que ce que 
Callot en montrait; mais ils avaient la pensée tou- 
jours lumineuse, la svelte aisance, les sentiments 
vrais, et cette grâce naturelle qui est l'honneur 
immortel du génie français. Depuis lors, la poésie 
s'est réveillée, ets'ils ont, comme je le crois, con- 
tribué à l'empêcher de dormir d'un sommeil de 
plomb, je suis parfois tenté de le regretter, en 
voyant les contorsions qu'elle fait aujourd'hui. Je 
l'aimais mieux dans la posture de la Belle au Bois- 
dormaat que dans le cabanon oii Verlaine et les 
autres sous-Murger la font trépigner sur la langue 
française. 

Qu'en eu8siez-vou8 pensé, Vîtu, vous dont l'es- 
prit devint si brillamment senséî Votre politesse, 
votre maturité d'idée qui tranchaient avec le dé- 
braillé et l'excentricité de vos compagnons de 
bohème, vous faisaient un bon spécimen de cette 
classe intermédiaire que j'ai dite, et qui gardait 
les souvenirs de la bonne éducation dans les an- 
gusta du foyer littéraire. 

Il n'était pas le seul, et je citerai encore un des 
hommes qui ont le plus enlevé ma sympathie. 
Je veux dire Nadar, dont mille contradictions d'o- 
pinions devaient me séparer, dont les paroles par- 
fois fort dévêtues eussent dû m'éloigner. Mais la 
fï'anchise de son allure me plaisait. Je le voyais 
hardi, de cette hardiesse qui n'était pas sans che- 
valerie, car on trouvait derrière ses paroles, joyeu- 
sementlibres, une véritable générosité de senti- 
ment et une facilité d'émotion qu'on n'eût pas 
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attendues de ce vif railleur. Il avait le cœur ouvert , 
le verbe franc, et ce n'est pas sans une bonne res- 
souvenance que je relis cette lettre écrite après la 
publication de mon premier roman ; 

X Mon ami, 

« Le diable de justice s'en mêle, et ce n'est 
pas le moins désagréable de tous, puisqu'il me 
prive du très vif plaisir que je me promettais de 
déjeuner aujourd'hui avec vous. Mais voyez si j'ai 
de la chance! Sans délai ni remise. M" Marie, 
averti hier du jour, plaide ce jourd'hui pour moi à 
la 3° chambre contre mon voisin M. de Barigo et 
Cie. Ne m'en veuillez donc pas et plaignez-moi 
deux fois. 

" J'ai lu le livre. Je vous en dirai tout ce que 
j'en pense avec sincérité, comme je le fais toujours 
et quand même. Mais vous n'avez guère à craindre 
de moncôlé; jetrouve là avant tout le côté ESSEN- 
TIELLEMENT SYMPATHIQUE, quelques critiques 
de détail à côté. J'aime mieux la second*! nouvelle 
que la première. 

« Quand venez-vous dtner avec moi à Billan- 
court? Prenez-moi quand vous voudrez à 3 heures 
au boulevard. 

« Votre 

« Nadar. » 

Je rencontrais rarement Baudelaire chez Da- 
gneaux. 11 y vint peu. Il ne trouvait pas là ce qui 
lui convenait; et c'était, dillicile. Le personnage 
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était d'ordre composite. Ce qu'il voulait était com- 
pliqué. Il était hautain et insolent. Ce mélange 
constituait le fond de son être et, si l'on veut bien 
y regarder, tout le fond de son talent : il jetait son 
agressif orgueil à la tète du public. Cela sulUsait 
pour attirer l'attention, non pour la garder. 

Sur la trame que lui fournissaient ces deux qua- 
lités, exploitées habilement, il dessinait avec un 
soin exquis des arabesques contorsionnées, en fil 
gros et solide, colorié de tons vifs et crus. Cela 
encore était plus tapageur que sympathique. 

Ainsi altier et artiste, il était également sincère 
et comédien : sincère en son orgueil, comédien 
pour tout le reste. 

Je regrettai qu'il ne vint pas plus souvent. La 
plupart de nos camarades ou de nos visiteurs 
étaient souples, jeunes, abandonnés, ouverts et 
clairs pour le bien comme pour le mal; lui, per- 
sonnage désarticulé, avec les arabesques de son 
talent, comme de son âme, me promettait des ob- 
servations curieuses. Je dis la plupart de nos visi- 
teurs ; je dois, en effet, excepter Théodore de Ban- 
ville, qui était, lui aussi, unpersonnage fait, comme 
il fut plus tard surfait, sans simplicité, sans natu- 
rel et gourmé comme un manche de fourche. Seu- 
lement, lui était roide et ennuyeux, quand Baude- 
laire était irritant et intéressant. 

Jamais celui-ci n'eût pris pour lui un passage de 
Montaigne que je citais : « Je ne sais pas pourquoi 
l'on admire tant la gravité. Mais les ânes aussi sont 
graves. » Baudelaire ne s'y fût pas trompé, il était 
trop sincère en son orgueil. 



11 l'était tellement qu'il méprisait l'ostîme, dédai- 
gnait même l'admiration ; elle était insuffisante ; ce 
qu'il voulait, c'était l'ébahissement. 

Une cherchait pas, — et c'était le dernier mot de 
l'orgueil et de l'égoïsme — des disciples. Le dis- 
ciple est gênant, il est encombrant, il éloigne la 
foule des badauds, et surtout il permet des per- 
spectives qui aident à mesurer le maître, et il 
montre des défauts qui jettent de la lumière sur 
les faiblesses du modèle. 

11 ne voulait pas de maître non plus. Je sais bien 
qu'il parut admirer Théophile Gautier, mais ce fut 
une de ses bonnes ruses. Il l'adopta quand il était, 
lui, à ses débuts et quand Gautier était à ses fias, 
quand il recherchait péniblement les vieilles cou- 
leurs dans les vieux tubes à peu près desséchés, et 
qu'il soufflait, en haletant, sur ses feux d'artilice 
éteints. 

En résumé, Baudelaire avait Tait de sou âme 
une solitude sacrée, un sanclum sanclorum où il 
était le dieu, l'idole, où seul il entrait et où, prêtre 
aussi bien que dieu, il sulfisai-t k tous les besoins 
du culte. Par exemple, autour de ce temple, il vou- 
lait une foule ébahie, et sur le fronton, comme 
Arlequin sur l'estrade, il jouait une musique dis- 
cordante, enragée, et poussait des cris où il y avait 
des injures mélodieusement notées. 

Cet auditoire de gobe-mouches, il ne pouvait le 
trouver parmi nous, aussi sceptiques et railleurs 
que bons enfants, à qui il était difficile de donner à 
garder des vessies pour des lanternes. 

La première fois que j'entendis parler de lui, ce 
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fut par Murger. « C'est un garçon très fort, me dit- 
il; il a une famille riche, dont il s'est privé. Il a 
vraiment fait de beaux vers, mais c'est un malin. 
!1 met une perruque blou-sombre pour attirer l'at- 
tention ; des boucles d'oreilles pour qu'on le mon- 
tre au doigt; si ce n'était pas gênant, il mettrait 
des boucles à son nez comme une négresse. » 

J'ai à peine écoulé le nom du général que sa 
mère avait épousé, et ces commérages ne m'Inté- 
ressaient pas. Mais j'eusse voulu voir celte per- 
ruque bleue : je dois déclarer que je ne l'ai jamais 
aperçue. , 

Beaucoup plus tard, quand Baudelaire com- 
mença à devenir célèbre, Murger revint là-dessus : 

— Hein! Eh bien! ces boucles d'oreilles et ces 
boucles de nez, il en a mis à ses vers. Mais je ne 
sais pas ce qu'il a fait de sa perruque bleu-sombre. 

— Il la mise à la morale, lui dis-je en riant. 
Mais la morale était un mot qui ne répondait à 

rien pour Murger. Il me lança un de ses regards 
vagues et interrogalifs. Je lui analysai de mon 
mieux cette dépravation ciierchée et sombre, avec 
quelques reflets d'azur, qui caractérise les Fleurs 
du. mal. 

Peut-être étais-je subtil, il secoua la tète. H me 
comprit mieux quand je lui dis : 

— Eh bien! admettez que, cette perruque bleue, 
il s'en serve pour la montrera la foule, en la jetant 
par-dessus les moulins. 

— Il est plus malin que cela, conclut-il, il met 
un habit noir et une cravate blanclie pour jeter des 
cailloux dans les vitr^ des bourgeois. 
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En effet, je crois que la morgue de Mérimée avait 
ravi notre Baudelaire. 

On le vil plus tard fort raide, fortaltler, avec des 
tours de cou d'une aristocratie hilarante. Cette rai- 
deur britannique, avec ce visage de squelette, était 
assez' stupéfiante, comme ces allures de beau 
Brummel, avec ce corps étriqué, étaient risibles. 

y avait-il en lui de la vanité donjuanesque? Les 
bohèmes, qui ne l'aimaient pas, qu'il dédaignait et 
auxquels il touchait par hasard et par le « canal 
des Muses », les bolièmes le prétendaient. 

Je me rappelle qu'un soir il demanda conseil aux 
camarades assemblés. Il racontait que, la veille, 
M"' X... lui avait fait des grâces significatives, et il 
posait ia question de savoir si c'est qu'elle voulflt 
l'épouser. On a parlé d'elle depuis. Mais elle passait 
alors pour une honnête jeune fille. 

Nous trouvâmes cet affichage inusité et d'un être 
plus fat que galant homme. On commença à lui 
battre froid. 

Il nous blessa, un aulre soir, par des théories 
nouvelles sur le respect fihal. Nous le lui dîmes 
avec chaleur; on ne le revit plus. 

Baudelaire lie recherchait pas l'amitié, mais il 
daignait accepter la camaraderie, une camaraderie 
de choix, dans de rares circonstances, et à condi- 
tion qu'elle reconnût, au moins tacitement, mais 
sans conteste, ta supériorité transcendante des 
Fleurs du mal. 

Qu'est-ce qui avait pu agenouiller, dans le vesti- 
bule du temple baudelairien, Cliarles Asselineau? 

Celui-ci avait l'esprit le plus charmant, peu de 
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cœur, l'àme délicate. Peu de cœnr, je veux dire 
qu'il ne mettait d'ardeur en rien, et qu'il défendait 
contre l'envahissement de n'importe quelle pas- 
sion son gentil petit égoïsme, sans scepticisme 
toutefois. H était gentil en tout, poli, discret, obli- 
geant, sûr en ses relations, point naturellement 
libertin, de bonne compagnie. 

C'était le bourgeois lettré dans sa fine fleur. Il 
était un descendant de Peyresc, de Desmaiseaux, 
de Guy Patin, de tous les bourgeois collectionneurs, ' 
amoureux de l'érudition. 11 en descendait comme 
Louis-Philippe descend de Louis XIV, en infini- 
ment petit. 11 avait 4,000 francs de rente. Ruisselle- 
ment de diamants, aux yeux deMurgerl Pluie d'or, 
au jugement de cette classe de jeunes écrivains 
d'un cran social supérieur à la bohème, et dans 
laquelle Asselineau avait ses accointances! Mais 
minime pécule, comparé à la fortune des grands 
collectionneurs de l'Ancien Régime. 

Bourgeois par sa famille, bourgeois par son 
apparence, bourgeois par la plupart de ses ins- 
tincts, il vivait dans la préoccupation de n'être pas 
bourgeois. lldevaità cette préoccupation quelques 
qualités et aussi des défauts. Elle lui enlevait 
d'abord la simplicité, qui eût été exquise en lui. 
Elle le rendait railleur pour telles vertus qu'ilétait 
instinctivement porté à aimer ou à respecter : 
l'amour du foyer domestique, la dignité magistrale, 
la vie chrétienne. Il ne voyait pas que c'est par 
là surtout qu'ilétait bourgeois. Car en ce temps-là 
le respect des choses religieuses, qui gagnait dans 
la jeunesse, était moins répandu dans les classes 
16 



bourgeoisement ■dominanles, héritières, proches 
encore, de ces pelits-fiis de Voltaire qui avaient 
mené si grand tapagecontre les Jésuites, la Congré- 
gation et te Pavillon de Marsan. 

La pratique religieuse était alors petite bour- 
geoisie ou grande aristocratie, comme aujourd'hui 
i'impiété,est ordurièro ou scientiflque. 

Pour Asselineau, la littérature comme la vie était 
dominée par cette crainte de la bourgeoiserie. On 
eflt cru qu'il dût appartenir à l'école du Bon Sens, 
véritable émanation de la sagesse ef de la (inesse 
bourgeoises. C'était son horreur... Quand il voulut 
citer le dernier mot de la sotti.se humaine, il 
l'emprunta à Ponsard ; 

Qunnd I» borne est Crnnciiie, U n'est plus de Jimite. 

11 ne trouvait en aucun siècle, en aucune langue, 
une Jeannoterie comparable à ce vers. 

Y avait-il un peu de crainte de l'embourgeoise- 
ment dans celte passion qu'il avait de se placarder 
du titre d'homme de lettres? En toutcas, ilyfallait 
de la bravoure. Ce qualificatif ne sentait pas très 
bon alors : désordre, libertinage, gueuserie, 
paresse, il englobait tout cela. Jamais je n'eusse 
osé aller dans le monde avec cette étiquette, et 
c'était une curiosité d'entendre les formules em- 
barrassées dont les vieilles dames, qui voulaient 
me présenter, se servaient pour exprimer que je 
cultivais les lettres. On essaya môme, tant le mot 
était mal odorant, de le remplacer par un autre, si 
sot, si mal bâti, qu'il ne put vivre : Ungendelettre; 
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comme on disait un gendarme. Les hommes de 
cinquante ans se rappellent ce vocable. 

Lui, Asselineau, le proclamait, et je crois qu'il 
cherchait à être témoin de mariage, pour pouvoir 
en scandaliser les employés de mairie. Quand il 
pouvait ajouter à ce titre celui de pansien, c'était 
an }o\if albo nolanda lapillo. C'était cette antipa- 
thie eontre'la bourgeoisie et la loi des contrastes 

— loi qui noue presque tous les liens de ce monde 

— qui avait donné à Asselineau la sympathie 
admirative pour l'excentrique Baudelaire, comme 
elle lui donnait aussi sa réelle affection pour Nadar, 
aussi mouvementé qu'Asselineau était paisible et 
coi. 

Il ne montrait sa bourgeoisie qu'en une chose, 
et cela étaitfort à l'honneur de son courage moral : 
il défendait Louis-Philippe. En ce temps-là, de 
1848 à 1855, il était le seul qui eût cette audace, 
parmi les jeunes. gens que j'ai connus. Son père 
avait été médecin dn roi, etc'était un devoir' filial 
que de défendre celui-ci. On le lui pardonnait, bien 
que cela étonnât; puis, comment lui en vouloir? 
cet attachement était accompagné d'un tel mépris 
pour les républicains que nous lui eussions permis 
d'admirer Valout, et d'encenser Trognon. 

It était vraiment érudit dans les petits détails. Il 
connaissait bien les dessous du dix-sep tiènie siècle. 
Il annota finement quelques volumes, et donna sa 
mesure dans de gentilles et fines, brochurettes 
comme YEnfer d'un Bibliophile. 

Le groupe littéraire auquel il appartenait, — je 
ne l'appelle pas école, car il n'y avait ni doctrine, 
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ni maître, ni modèle, ni discipline, aucun lien 
ferme, aucune cohésion, rien qu'un contact, un 
voisinage, une sympathie; de la critique sans 
affirmation précise, — ce groupe se remuait entre 
le coin de la bohème et l'eslrade de l'Université, 
borné au nord par l'école du Bon Sens, qu'il rail- 
lait avec mépris; au sud, par le Romantisme, qu'il 
tolérait avec défiance. C'était le royaume du Bon 
Vouloir artistique. Chacun suivait son instinct avec 
goût, un goût sans passion, mais attentif et soi- 
gneux; avec dignité et fierté, avec quelque vague 
rêve de gloire, mais plutôt avec l'amour du travail 
intellectuel. 

Ces indépendants différaient des bohèmes par la 
science, car ceux-ci, Murger et Champileury, leurs 
chefs, en tête, élaient d'une stupéfiante igno- 
rance. 

Les universitaires, dont les deux exemplaires 
les plus caractérisés étaient Mérimée et Cuvillier- 
Fleury, manquaient complètement de l'instinct 
poétique, et c'est par là que les indépendants se 
différenciaient d'eux. 

Ils comprenaient la plupart de ces écrivains que 
je nommais, toutà l'heure, les semi-bourgeois. A 
vrai dire, les différences étaient surtout sociales. 
Ils avaient des rentes, quand les universitaires 
avaient des places et que les bohèmes n'.avaient 
rien. Ils n'étaient pas débraillés comme ceux-ci, 
ni roides comme les autres. Ils étaient surtout des 
gens bien élevés, ni braillards nr pédants. Etre 
« bien élevé », c'était le signe distinctif, pour Asse- 
lineau. Cela comprenait et remplaçait, je crois. 
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morale, religion, piété, et renfermait l'honnêteté et 
l'honneur, sans plus d'explication. 
' Quand notre ami avait dit : «. 11 est mal élevé », 
c'était Texcommunication majeure, et cela voulait 
dire un homme capable de tous les crimes ou en 
possession de tous les vices. La politesse et le scep- 
ticisme du bourgeois de Paris se montraient là dans 
cette molle formule, comme la politesse ouïe scep- 
ticisme de l'ouvrier de Paris se dévoilent quand il 
dit d'un filou : C'est un maladroit. 

On était donc bien élevé dans le groupe des indé- 
pendants, et on devait toujours s'adresser aux 
honnêtes gens, comme être toujours bien vôtu. Je 
dis : en principe, car Baudelaire se moquait fort de 
la première règle, et Dulamon, le meilleur élève 
de Cousin, l'esprit le plus ingénieusement philoso- 
phique qu'on put souhaiter, était tombé dans une 
crasse plus épaisse que la malpropreté de n'importe 
quel bohème. 

Littérairement, le domaine était également très 
large; sans doute Banville et Baudelaire, Le Vavas- 
seur et Prarond étaient, par la poésie, bien plus 
près de Mui^er que de Cuvillier-Fleury; Moland, 
Asselineau, pour ne citer qu'eux, par l'érudition et 
la critique, se rapprochaient plus de celui-ci; mais 
les premiers n'étaient pas purement des poètes : 
ils étaient en outre des lettrés; les seconds étaient 
aussi des Imaginatifs. 

Celui qui tenait le plus exactementle milieu dans 

cet immense domaine, c'était Hippolyte Babou. 11 

était bien élevé; il avait beaucoup d'idées, des 

théories, l'amour des lettres, de l'érudition, qu'il 

16. 



montra finement dans Les Amoureux de Mme 
de Sémgné, de la critique assez acre et ingénieuse, 
et de l'imagination, qui lui dicta Les Païens inno- 
cents et Les Sensaliom d'-un juré. 

Mais me voici loin de la bolième, et j'y reviens. 

Dans la bohème pure, il n'y avait guère que trois 
personnes qui me plaisaient. J'ai dit Murger, et je 
dirai Abadie, un Basque qui avait le génie de la 
romance, un bon cœur et la touchante mollesse du 
poitrinaire résigné. J'ajouterai cet Addeville dont 
le nom a déjà été cité. C'était un professeur de 
mathématiques, garçon intéressant, énîgmatique 
et livide, professeur déclassé, en qui j'avais aperçu 
les restes d'une ancienne beauté morale. 

On le disait très fort en sciences. J'ai toujours 
mieux aimé « le croire que d'y aller voir n, car je 
frissonnais encore au souvenirderangoisse éprou- 
vée à l'examen du baccalauréat, quand M. David 
m'avait demandé de lui confier pourquoi 2 et 2 
font 4. S'il n'yavaitpas mis la plus grande douceur, 
et surtout s'il n'avait pas eu des pantalons de nan- 
kin, j'eusse échoué. Mais il avaitla jambe si maigre, 
ses pantalons se relevaient si mutinement jusqu'à 
mi-jambe, que je pensai à Rob-Roy, mieux connu 
de moi que la plus simple addition. Le souvenir 
de cet Écossais m'aida à reprendre mes esprits. Je 
répondis, avec gravité, à cet examinateur, qu'ils 
faisaient quatre parce qu'ils ne faisaient ni trois 
ni cinq. Il me regarda avec bienveillance — c'était 
l'ami intime d'un ami de ma famille. — Il trouva 
cette réponse profonde, et je promis aux dieux 
immortels que, en souvenir de ce meilleur des 
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hommes mathématiciens, je témoignerais de la 
sympathie à tous les X. Addeville ne pouvait pas 
s'empêcher d'ailleurs de rappeler qu'il avait été 
« bien élevé », et ii brillait dans une spécialité qui 
le rendait intéressant : il avait fait un traité remar- 
quable sur le jeu de domino, et il y perdait tou- 
jours. Comment ne pas aimer un homme qui encou- 
rageait ainsi le mépris pour la science ! 

Parmi les bohèmes, deux étaient bien les êtres 
les plus agaçants que j'ai jamais connus. Ils étaient 
-pour noire esprit ce qu'est pour les dents le bou- 
chon qu'on coupe. 

Il y a l'animal-musicien, l'animal-comédien, 
l'animal-ténor, qui est le mélange parfait des deux 
précédents. L'homme spécialisé complètement 
rentre dans la classe animale et agit surtout par 
instinct. Il devient imbécile et tourne à l'état de 
,pur manœuvre, chez qui toute espèce d'idée est 
atrophiée, qu'elle soit morale, philosophique, poé- 
tique, artistique, à moins qu'elle ne rentre dans 
son instinct. 

Courbet était l'animal-peintre. Hors cela, c'était 
l'outre gonflée de présomption et de bêtise. 11 eût 
été pour nous un joyeux pitre, s'il n'avait pas cher- 
ché à se faire valoir par l'impertinence, par cette 
impertinence voulue qu'on notait, sous l'ancien 
régime, chez les paysans devenus financiers. Igno- 
rant de la grandeur morale, incapable de croire à 
un noble sentiment, salissantdans son imagination 
toute action délicate, il était toujours aussi prêt à 
injurier qu'à recevoir les injures par lesquelles on 
se vengeait. 
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D'autre vengeance, il n'y en avait pas de possible. 
Ce hargneux était impassible. 1) était de plus dé- 
fendu par Barthet, que nous estimions. Celui-ci 
était son compatriote et il se met tait souvent devant 
lui, bien qu'au fond il ne dût pas l'estimer beau- 
coup. 

J'avais dit un jour à Barthet, en montrant un 
gros chien de boucher qui, hargneux, se promenait 
avec un collier et une cuirasse à pointes de fer : 

— Voilà Courbet, et c'est vous qui êtes le collier 
et le matelas hérissé. 

La plupart du temps, ce peintre-bouffe nous 
égayait avec ses réflexions saugrenues, son parler 
nasillard, trainant et rustaud, de paysan comtois. 

La première révélation que j'eus du personnage 
me saisit. 

II y avait parmi nous deux bourgeois qui repré- 
sentaient la garde nationale; l'un était le chef de 
bataillon de mon quartier; l'autre, Duport, achevait 
son stage et était capitaine d'une compagnie voi- 



Gros, vif, brave, fort ennemi des républicains et 
delà démocratie, il adorait Béranger, à qui il recon- 
naissait sincèrement toutes les qualités des vates 
antiques. 

Il avait quelque faiblesse pour Voltaire et il 
dédaignait autant les pleurnicheries de Murger, que 
Murger méprisait les rimailleries de Voltaire et de 
Béranger. Il y avait entre cet efflanqué bohème et 
ce dodu milicien les plus intéressantes discussions. 
Pour Duport, Murger était un parasite social et 
Mimiune u salope ». Ce dernier qualiûcalif ne nous 
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blessait pas, mais quel beau jeu il nous faisait à 
propos de la Lisette de Béranger. 

Uu soir que, par hasard, l'on était muets, noua 
vîmes entrer un gros, grand balourd, inconnu de 
nous tous. Il se Jeta pataudement sur un divan prëâ 
de nous et se mit à fumer une pipe très noire, avec 
une grossièreté ludesque. C'était Courbet. Il était 
si déplaisant que Duport, renfonçant sur son nez 
ses fines lunettes d'or, dit à haute voix : 

— Ma foi, si même les garçons bouchers viennent 
ici, moi je m'en vais. 

Courbet ne broncha pas. Un jeune collégien en 
peinture vint le rejoindre, et la conversation s'en- 
gagea : 

— Vois-tu, cria Courbet, tu peux dire à Yvon qu'il 
se f..,ourre le doigt dans l'œil, avec ses soldats. 
Les soldats et les anges, vois-tu, ça ne fait que de 
la f...ichue peinture : c'est bon pour les aristos et 
pour embêter le peuple. 

— Les soldats, je veux bien; mais les anges! 
tu oublies Raphaël. 

Courbet éclata de rire. 

— Ah! c'est bon! Raphaël! Mais c'est pour ça 
que je les méprise. Raphaël n'est qu'une poire — 
je gaze — une poire molle, un décorateur de pou- 
pées, un barbouilleur de crème, un peintre de 
pape. Dis-le àYvon de ma part, et s'il n'est pas con- 
tent, dis-lui que c'est moi qui l'ai dit, moi Courbet, 

H regarda avec une dignité d'oie grasse autour 
de lui. Sa notoriété n'avait pas encore dépassé les 
frontières de la bohème. Nous considérions ce gro- 
tesque avec un étonnement joyeux. 11 ajouta : 



— Voilà pour Raphaël ! Si je ne devais pas faire 
mieux que cet enfant de chœur-là, j'aimerais mieux 
être vitrier. 

— Ainsi soit-il! dit Duport. 

Pour nous, nous n'étions pas habitués à ces dé- 
jections de langage. Nous nous retirâmes dans une 
autre pièce. 

11 venait rarement, du reste. Nous en étions arri- 
vés à l'ignorer complètemeut, on ne le regardait 
pas, on ne le saluait pas. 11 était un étranger dés- 
agréable. 

Je veux dire la dernière comédie qu'il nous 
donna, beaucoup plus tard. 

Il était illustre alors, et son infatuatioa atteignait 
la jocrisserie qu'on montre en foire. 

C'était après dîner, il avait régalé — car il n'a 
jamais passé pour avare — généreusement, un 
jeune caudataire, qui se tenait devant lui dans la 
posture d'un chien fouetté. La grosse face de Cour- 
bet était enluminée, et le maître peintre était dé- 
boutonné. Il pontifiait, il prêchait, il décrétait,' il 
proclamait, il débitait des oracles, il était Dieu et 
son prophète. 

Le rapin écoutait, avec une piété intense, cette 
voix dogmatique et pâteuse. 

— Vois-tu, tu t'appelles, je n'en sais rien, je l'ai 
oublié, je m'en fiche, ça ne fait rien. 

— Paul Pichart, monsieur Courbet. 

— Ça ne fait rien. Tu viens me trouver et tu me 
dis : « Courbet. » 

— Monsieur Courbet. 

— Bon, je te dis. Je vois que tu as besoin de 
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moi, je suis bon enfant, moi, et je ne m'enveloppe 
pas dans une gloire comme un de ces J. F. de l'Ins- 
titut. Vive la République 1 hein? et à bas le pape et , 
ses peintres I hein? Alors, je n'ai pas besoin d'en 
savoir plus, et je le dis : « Montre-moi ça? » Tu me 
montres Ion petit bariolage et je te dis : " Ça ne 
vaut pas le diable, tu ne f... jamais rien ; tu seras 
peut-être de l'Académie, mais si j'étais de toi, je 
me ferais journaliste ou épicier, à ton choix. » 
Mais lu as le respect, de l'art, et je vois sur ta figure 
que tu as du goût pour la bonne peinture et les vrais 
peintres, quoique tu sois incapable de devenir au- 
tre chose qu'à l'Institut. Je te dis : « Viens diner 
avec moi. » Je t'ai bien régalé, hein? 

— Oui, monsieur Courbet. 

— Sais-tu pourquoi tu n'arriverasjamais àrienî 

— Non, monsieur Courbet. 

— Eh bien! écoute, je vais te le dire, c'est ce 
qui explique tout. Tu m'écoutes, hein? Ce que je 
vais te dire enfoncera tous les évangiles, toutes les 
.\cadémies et le nommé Dieu. 

— Oui, monsieur Courbet. 

— Eh bien! c'est que tu n'as rien dans le ventre. 
Vois-tu, avoir quelque chose dans le ventre, c'est 
là tout! 

— Oui, monsieur Courbet. 

— Moi, je suis Courbet, !e maître peintre, hein? 
et j'enfonce tout, comme un chacun l%voue, et il 
n'y en a pas un qui me vienne aux... cuisses- 

— Non, monsieur Courbet. 

— Sais-tu pourquoi? 

— Non, monsieur Courbet. 



— Eh bien! c'est que j'ai quelque chose dans le 
ventre :avec ça, c'esl tout. Ainsi on me dirait : 
« Toi Courbet, maître peintre, tu fais de la 
grande peinture, c'est l'avenir de l'humanité, ça 
honore la France et c est le salut de la République ; 
eh bien! c'est pas tout ça, pour le moment. Sais-tu 
le grec, toi Courbet?— Non! —Connais-tu Homère, 
toi Courbet? — Non. — As-tu lu Vltiade, toi Cour- 
bet? — Non. — Eh bien! nous allons t'enfermeren 
prisonjusqu'àceque tu aies fait l'/Ziade. » Eh bien! 
je n'y resterais pas huit jours, et je te f--. une 
Iliade qui enfoncerait l'autre, et en grec encore, et 
qu'Homère s'en lécherait les babines. Pourquoi? 
Parce que j'ai quelque chose dans le ventre. 

— Oui, monsieur Courbet. 

Champfleury était une autre espèce de désagréa- 
ble compagnon. C'était notre bé(e noire. J'avais 
bien fait tout ee que la politesse avait pu suggérer 
pour qu'il ne fût qu'une bête grise. H n'y eut pas 
moyen. Le naturel était trop fort. Il ne revenait 
même pas au galop, il ne partait jamais. 

Un d'entre nous avait esquissé une fable, dédiée 
à Courbet et à Champfleury, intitulée l'Ours et le 
Singe. C'était cela. 

Tous deux étaient également agressifs, vaniteux 
jusqu'à la bouffonnerie ; seulement l'un encadrait 
ses défauts dans la patauderie champêtre, l'autre 
les aiguisait avec la Qnauderie du petit bourgeois. 
Courbet allait à l'art comme le porc va â la truffe, 
Champfleury attirait la trufle à lui. Il y déployait 
dextérité et ténacité, 11 me rappelait souvent le 
chiflonnier qui fouille dans le tas de détritus et qui 
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pique, pique, jusqu'à ce que l'os convoité, et qui 
échappe longtemps, se laisse saisir et mettre en 
hotte. 

C'était tout son talent : pratiquer effrontément 
ses défauts, et persuader le public que ce sont des 
qualités originales. 11 y avait là, sans doute, une 
véritable force. 

Malheureusement, il était incapable d'écrire en 
français; il n'avait, d'ailleurs, ni tact, ni délicatesse, 
ni ampleur de pensée, ni élévation de sentiment, 
ni noblesse d'instinct. Il était myope, d'œil comme 
d'intellect : il voyait petit et il sentait petit. Comme 
rien nallirait en haut ni son âme ni ses regards, il 
n'avait pu observer que les bas incidents de la vie 
et de la pensée, la vidange de l'âme et des rues. 

De cela, il fit un tout, proclama que ce tout 
c'était l'art, le seul art, l'art moderne, l'art de 
l'avenir. Il nomma cela réalisme. El voilà mon 
homme chef d'école. 

Comme cet œil, à la vision restreinte, avait la 
perception aiguisée; comme ce cerveau, au déve- 
loppement étroit, était vigoureusement malicieux, 
il persuada, en effet, pour un temps, à une partie 
du public, que le dernier mot de la littérature 
française était d'écrire non le français, mais le 
Molinchard; d'étudier finement les égoutiers; de 
cracher sur l'idéal et sur toute sa séquelle : reli- 
gion, poésie, morale. La Muse, la vraie, ce n'était 
pas Mimi ni Musette ; celles-ci changeaient ordinai- 
rement de logis à chaque trimestre, mais, enfin, 
elles y restaientparfois plus longtemps-: Si Musette 
avait déguerpi vivement, Mimi s'était habituée. 
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sur le tard, à laver la vaisselle. C'étaient des Muses 
rétrogrades et bourgeoisantes, La Muse moderne, 
républicaine, démocratique et réaliste; c'était la 
grande fille au front bas, à la lèvre livide, et qui 
posait pour les jambes, chez les rapins de la rue 
Gui sarde. 

Je le vois encore notre matin réaliste. Sa laide 
ligure jaunâtre et renfrognée avait des petits yeux 
liargneux, qui paraissaient toujours en quête d'une 
aigre remarque. 

En tout, comme en littérature, il pratiquait l'art 
d'accommoder les restes, et de s'en faire une 
. théorie qu'il comptait bien imposer, pour le grand 
profit de Champfleury. C'est ainsi qu'il avait, pour 
pouvoir être acrimonieux sans mettre flamberge au 
vent, inventé ceci : on ne doit réparation qu'à ses 
égaux, et encore à ses égaux en littérature. Ce 
serait abaisser l'art que de se commettre avec un 
bourgeois ; ce serait insulter t'art que de risquer de 
tuer son supérieur; ce serait ridiculiser l'art que 
d'exposer sa vie contre celle d'un inférieur : entre 
égaux, à la bonne heure I 

Mais jamais on n'inventait de balance assez 
délicate pour trouver cette égalité parfaite. 

L'excellent Barthet faillit en devenir fou. Il avait 
eu, comme j'ai dit, un grand succès au Théâtre- 
Français. Champfleury, qui avait fait une panto- 
mime pour les Funambules, assurait que Barthet 
lui était inférieur et que Champfleury pouvait le 
harceler en paix. 

Une autre fois, il accourait tout rayonnant, c'était 
le signe : il avait trouvé quelque sottise à nous dire. 
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— Vous autres bourgeois, dit-il, en me regardant 
— j'étais un bourgeois parce que j'écrivais à la 
Revue des Deux-Mondes — vous devez être trop - 
heureux de prêter votre argent aux vrais écri- 
vains, et l'art ordonne à ceux-ci de le rendre, 
sans se gêner, seulement après fortune largement 
faite. 

— C'est un jeu que je connais, c'est le jeu de qui 
perd gagne. Seulement, mon pauvre Champfleury, 
vous serez obligé d'y jouer tout seul, car on ne 
trouve pas souvent de partenaire. 

— Je le pense bien, et c'est pourquoi je vous dis 
que vous ne serez jamais, tous tant que vous âtes, 
que des commis, des magistrats, des juges, des 
employés, des académiciens, des généraux, des 
écrivains publics. Il n'y a de véritable artiste que 
celui qui meurt de faim. 

— Alors, pourquoi diable 1 empruntez-vous sa 
bourse au camarade? Est-ce pour suivre le conseil 
d'Odry : Cette caisse doit être à nous. 

— Vous n'entendez rien à l'art, vous autres 
bourgeois, et vous n'y entendrez jamais rien, nous 
disait-il une autre fois. Je suis arrivé ù pouvoir 
écrire étant ivre; ceci vous étourdit, hein? Et je 
n'ai jamais rien fait d'aussi réussi. Vous n'y com- 
prenez rien, hein, vous autres réactionnaires! 

— Au contraire, et môme, depuis que je vous 
connais, j'ai envie de vous le conseiller. Quand je 
monte un cheval, et que ce cheval est paresseux, 
je 'lui donne du fouet. Vous avez, vous, l'esprit 
lent, et l'eau-de-vie, c'est votre fouet! 

11 faut noter que ce garçon, qui avait des théories 
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de Iraand, a toujours passé pour probe, et jamais 
pour ivrogne. 

Cet ennemi des bourgeois avait quelque part, 
dans l'épicerie, un oncle dont il connaissait la 
moutarde et la caisse. Cet apologiste de chaussures 
éculées, de l'indépendance farouche des artistes, a 
si bien marché sur ses tiges de bottes qu'il arriva à 
quelque sinécure grassouillette dans je ne sais quel 
ti'ou gouvernemental. 

Au fond, c'était comme je l'ai dit, un petit 
bourgeois, parvenu par la plume au lieu de l'être 
par l'usure. 

Il était le plus bruyamment républicain de toute 
la bande, et je crois qu'il l'était sincèrement : il 
en avait le trait caractéristique, il voyait partout 
des mouchards et des... proxénètes. 

Jean Wallon, le Colline de la Vie de Bohème, 
avait également pour signe caractéristique la téna- 
cité; seulement il l'appliquait non à faire parader 
ses vices, mais à les corriger. Il n'était pas plus 
que Champileury doué du don d'écrire. Son ins- 
tinct était également réfractaire au génie de la lan- 
gue française. 

Cet instinct, il le combattit -et le vainquit. Il 
arriva à écrire un peu raide, mais correctement et 
clairement ; il arri\'a aussi à se corriger de cet autre 
instinct d'envie qu'il partageait avec le petit bour- 
geois de Molinchard. Seulement chez lui cet ins- 
tinct était sombre, bilieux, ai^x aguets; chez le cor- 
nac de Mademoiselle Mariette, il était aboyeur. 

Wallon était vigoureusement laborieux, austère 
dans sa vie. Sans la platitude de sa face, sans cet 
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ardélionisme comméranl, sans ce besoin de pren- 
dre nos propres afiaires en mains — et c'est par là 
qu'il était dangereux — il eût inspiré de la sympa- 
thie. 

11 disparut de nos alentours après avoir publié 
quelques opuscules, un entre autres sur le Pouvoir. 
II y indiquait un esprit ferme, des idées philoso- 
phiques franchement chrétiennes, avec des échap- 
pées d'originalité galopantparfoisàcôtéderortho- 
doxie. Je le revis quelques années plus tard, grave, 
bienveillant, courtois même. Le désir instinctif de 
dominer, d'où naissait en lui l'envie, était devenu 
le désir de proléger. Son ardélionisme s'était fait 
obligeance, et quan,d on était en situation de se 
refuser à ses services, il avait des airs de Mécène 
"qui plaisaient, tant il mettait de grâce â ses louan- 
ges. 

Il avait quelque parenté, je crois, en tout cas 
grande hantise, avec une madame Cornu, qui était 
sœur de lait de l'empereur. Très dévouée à la poli- 
tique impériale, elle passait pour une personne 
sage, vénérable môme et, disait-on, de bon conseil 
comme de bon cœur. Par elle, Wallon tenait quel- 
que menue puissance, qu'il plaçait adroitement . Il 
avait la main dans les journaux ofTicieux, et la 
rédaction en chef d'une feuille qui ne vi t pas autant 
de printemps que le « Jeune malade » de Millevoye. 
Cela s'intitulait YEiendard, si j'ai bon souvenir. 

Murger me nomme Fauchery, dans ses lettres. 

D'où venait celui-ci? Que faisait-il? Mystère dont 
nous ne nous inquiétions guère. Il était gentil 
garçon, bruyamment républicain, un peu que- 
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mandeur; un honnête gamin de Paris monté en 
graines pas très fertiles. 

Il croyait la France sauvée parce qu'il avait fondé 
un club des Grands- Atigus tins et que ça sonnait 
bien. 

En juin 1848, il vint réunir quelques pavés en 
face du café Dagneaux. 11 avait trouvé, je ne sais 
où, un long pic en fer. Il l'enfonçai t. entre les pavés 
avec une mollesse qui devait donner aux habitués 
du café le temps d'être avertis et de venir contem- 
pler son héroïsme. Nous accourûmes aux fenêtres, 
etnous nous mimes à rire, bien que les cinq jour- 
nées révolutionnaires annonçassent déjà leur ca- 
ractère lugubre. Fauchery jeta au ciel un geste 
tragique, destiné à signifier qu'il allait donner 
pour la République sa vie et ses trésors. 

Le geste élait si expressif et si comique en 
même temps, que l'un de nous se mit à chanton- 
ner les vers d'une chanson arabe, qui était à la 
mode alors ! « Je donnerai pour toi mes trésors les 
plus chers, et mon fusil bronzé, l'effroi des infidè- 
les, y 

L'éclat de rire désarçonna notre apprenti barri- 
cadier. Nous lui criâmes de venir prendre une 
chope. II monta, nous lui serrâmes la main, et nous 
allâmes rejoindre notre compagnie de la garde na- 
tionale, pour tirer sur d'autres pavés que les siens, 
qui étaient inoffensifs. 

Je ne le vis nulle partpendant les cinq jours que 
dura l'affaire. Il nous revint très frais, le mardi, 
quand nous eûmes quitté la place de la Bastille 
pour rentrer dans notre quartier. 



Je lui jurai, en riant, que c'était lui qui le lundi, 
à travers les barreaux d'une porte de !a rue des 
Lions-Saint- Paul, avait tiré un coup de fusil qui 
avait épouvanté mon shako. 

Quelque temps après, il alla en Australie, d'où il 
revint avec un volume intéressant : Les Souvenirs 
d'un mineur en Australie. C'est tout ce que je sais 
de lui. Peut-être vit-il encore. 

Je voudrais parler de Monselet, mais il faudrait 
un chapitre spécial pour le plus aimable des égoïs- 
tes, le plus flndes gros hommes, le plus malicieux 
des bons vivants. On l'eût aimé si ou avait jamais 
pu trouver en lui un point solide pour y poser la 
première pierre de l'amitié. J'avais vu, tout enfant, 
une statuette représentant une fée dont le doigt de 
pied reposait sur une boule ronde. On m'avait dit 
que c'était la Fortune. Pendant toute mon enfance, 
je m'étais demandé pourquoi cette demoiselle se 
tenait dans une posture si pénible, et cela m'était 
resté dans la mémoire. Il faut qu'on me laisse com- 
parer le cœur de Monselet à cette boule. En rou- 
lant sans cesse, elle échappait aux devoirs de la 
camaraderie. 

11 était riant, aimable compagnon, poli surtout, 
et c'est par là qu'il s'éloignait de la vie de bohème, 
où quelques gens comme Murger arrivaient à 
une sorte de courtoisie par la délicatesse naturelle, 
mais où la masse était mal rabotée. Il avait été, en 
effet, commis dans la maison de l'un des grands 
négociants et armateurs bordelais, — et mon cœur 
saute d'affection quand je pense à ce cher compa- 
gnon d'école. — Monselet avait trouvé là les mode- 



— 296 — 

les de l'urbanité parraile et de la plus haute dignité 
morale. Au moins en rapporta-t-il la politesse et 
une bonne grâce qui allait bien avec sa grosse 
physionocoie ouverte. Il cherchait finement une 
sympathie qu'on lui donnait volontiers; qu'il pre- 
nait et ne rendait pas. Il n'y avait pas d'homme 
comme lui pour se défiler, pour fuir les corvées et 
pour s'en excuser avec d'aimables apparences et 
une évidente bonhomie. 

Un jour, je m'étais imaginé que je pouvais faire 
claquer mon fouet tout comme un autre dans l'an- 
tre de Melpomène. Je voulus avoir l'avis de quel- 
ques gens assez compétents. Je les réunis. Je con- 
voquai Monselet. C'était un ennuyeux pensum. Il les 
détestait, il avait bien raison. Mais c'étaitun coup 
qu'on recevait et qu'on rendait. 11 ne vint pas ; le 
lendemain je reçus le poulet accoutumé : 

u Mon cher d'Héricault, 

" Vous m'avez bien invectivé, n'est-il pas vrai, 
et sans doute votre courroux dure encore? Ah! 
quelle tête que la mienne! Ce n'est que le lende- 
main que le souvenir de mon engagement m'est 
sauté au visage en retrouvant au fond d'un de mes 
gilets ces mots cabalistiques : Mercredi, lecture 
d'Héricault, 45, Vaugirard. Voyons, que puls-je 
faire pour rentrer en grâce et en amitié auprès de 
vous? 

« Votre désolé -r mais dévoué et affectionné 

« Ch. Monselet. 
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Je lui répondis que je lui pardonnais s'il me pro- 
mettait d'étudier l'histoire. C'était, en effet, un 
chroniqueur très spirituel, mais TanEaisiste, et qui 
modelait le document, au gré de son caprice, 
comme de l'argile mouillée. Je lui avais fait une 
grimace, très légère, pour un mot qu'il avait mis 
sur moi dans un de ses plus amusants livres : 
Les Tréteaux. Il voulait donner une joyeuse idée de 
la Bibliothèque Nationale, des habitués comme des 
bibliothécaires. Il supposait une sarabande de 
livres débarrassés des assommants lecteurs qui les 
maniaient depuis tant de mois : « Nous ne verrons 
plus pendant trois mois », chantait le chœur des 
trouvères, « d'Héricault, chéri des belles ». 

Je lui demandai ce qui avait pu le pousser à me 
donner cette posture de ténor léger. 

Voici son génie historique mis à nu : 

« Mais puisque vous vous occupez des poésies 
du moyen Sge, vous êtes un trouvère, et c'est le 
devoir absolu d'un trouvère d'être chéri des 
belles. » 

Il ajouta qu'un jour il m'avait vu servir de cor- 
nac à quelques étrangers et étrangères qui m'avaient 
prié de leur faire visiter la Bibliothèque, et que. 
comme j'étais poli et que les étrangères n'étaient 
pas disgracieuses, il en avait conclu qu'elles me 
chérissaient. 

Cette argumentation et celte manière d'écrire- 
l'histoire me désarmèrent. Nous rimes de bon 
cœur. Et voUà comme on traitait la pauvre Clio au 
milieu de ce siècle 1 

Je laisse dans l'ombre les fantoches dépenaillés, 
17. 
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fant&mes de journalistes dont tous pourtact 
n'étaient pas sans valeur. J'en juge ainsi, non point 
parce que le gouvernement provisoire les envoya 
en province avec le titre de commissaires républi- 
cains, mais parce que le gouvernement de Napoléon 
en garda quelques-uns, deux au moins, à titre de 
sous-prérets. 

Je ne quitterai pas Dagneaux sans parler de l'un 
de ces originaux qui surgirent si nombreux en 
1848, et que Louis Reybaud a esquissés asset fidè- 
lement dans son Jérôme Paturot à la recherche de 
la meilleure des Républiques. 

Celui qui nous ennuyait souvent de sa présence 
était Jean Journet, plus monomane, je crois, 
qu'intrigant, et qui, avec des allures de Mangin sans 
voiture et de Bilboquet d'estaminet, paraissait 
pourtant sincère. 

Il avait composé une série de brochurettes qu'il 
intitulait : Cri. Il venait nous offrir des Cris de 
dégoût, des Cris d'indignation, où il y avait de la 
folie, de l'honnêteté, de l'impiété et du républica- 
nisme. Il était un peu gâté par Nadar, qui, naturel- 
lement généreux et vibrant, lui donnait son argent 
et son amitié. Pour moi, je n'étais pas plus répu- 
blicain en ce temps-li qu'aujourd'hui, bien que la 
République fût alors moins répugnante dans ses 
sommets. De plus, Jean Journet était le plus assom- 
mant des raseurs; on se servait alors d'un mot 
plus expressif et qui rappelait M. de Pourceaugnac 
poursuivi parles matassins : piglio su. 

Je l'avouerai, je suis têtu sur ceci, qu'on ne doit 
jamais aider les écrivains ennemis, même en leur 



achetant un journal d'un sou. Je n'avançais donc 
jamais mes cinquante centimes. C'était le prix de 
chacun de ses Cm. Il se fâcha, quoique homme 
aussi doux que fluent, mais « argent quand tu nous 
tiens!.,. » Puis, il fallait éviter la contagion ,de 
l'exemple. Il m'assura donc que je n'étais qu'une 
pourriture bourgeoise et que je serais noyé, 
et mangé par les asticots avant l'âge de trente 
ans. 

— Tiens, c'est comme M"" Louise Collet! lui 
dis-je. Si vous voulez me promettre de ne plus me 
pousser des Crû dans ma poche, je vous le racon- 
terai. 

L'idée de ressembler à M°° Collet le mettait en 
une rage écumante, et je fus obligé de lui narrer 
une anecdote, en faveur de laquelle je demande, de 
nouveau, la bienveillance du lecteur. 

Un soir donc que j'étais au bal, chez un député 
de nos amis, j'y rencontrai M"° Louise Collet. Elle 
était la fille d'un très honnête homme de Nîmes, 
ardent légitimiste, et notre ami Femand Béchard 
était le député légitimiste du Gard. La réputation 
de ladite dame n'était pas en guenilles comme elle 
le fut depuis, et on pouvait la recevoir. Elle ne fai- 
sait pas encore profession effrontée de libre-pensée. 
Elle gardait l'hypocrite diplomatie que son ami 
Victor Cousin conseillait : « N'attaquez pas direc- 
tement le clergé, c'est mal porté et on passe pour 
un malotru. Attaquez les Jésuites, c'est bien vu et 
vous percez l'Église en plein cœur. » 

II y avait, ce soir-là, chez Béchard, un de ses 
amis, l'illustre Cauchy, l'un des plus puissants 
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mathématiciens de ce siècle — je m'en fie à ceux 
qui aiment cette note-là — mais un médiocre argu- 
mentateur. 

La dame l'avais entrepris. Elle lui voulait démon- 
trer, à l'aide de beaucoup de citations fausses, les 
crimes terribles de la Compagnie de Jésus. Le 
digne homme se défendait mal. 

L'angoisse que me donnait la vérité embourbée 
— on n'était pas aussi habitué qu'aujourd'hui à 
voir la pauvrette eacetétatparlementaire — triom- 
pha du respect que m'inspirait cet illustre, et de la 
modestie qui seyait à mon âge. J'avançai mon 
jeune museau entre la longue, maigre, claire figure 
parcheminée du grand savant et le gros visage d'un 
blond luisant de la dame. Je rectifiai, avec une 
juvénile ardeur, les citations. Je n'y eus pas grand 
mal. Elle était, en histoire, de laforce de Vlntran- 
sigeant. Je citai même une phrase de Louis Veuillot, 
mais ce n'était pas des leçons d'histoire que celte 
Bradamante de lettres attendait de la jeunesse des 
Ëcoles. Elle était impétueuse, comme elle le mon- 
tra, le couteau à la main, au dos d'Alphonse Karr ; 
elle me dit avec colère : 

— Défendre les Jésuites ! admirer Louis Veuillot! 
à votre âge! Voulez-vous que je vous fasse une pré- 
diction : vous serez penduavant l'âge de trente ans. 

Il parait que ma trentièmeannée était en vedette. 

En ce temps-là, on n'abordait pas de bonne heure 
les nobles couleurs de l'effronterie. M"' Collet, je 
viens de le dire, ne faisait encore que se préparer 
dans l'ombre et le mysière, dans la culture de Vol- 
taire et de Cousin, à ce développement de morale 



civique dont le couteau ci-dessus nous révèle quel- 
que chose. La colère féminine effrayait noire can- 
dide chevalerie. Je restai muet et penaud. Puis, 
l'idée que mon goût pour la prose de Veuillot me 
vaudrait la corde et que la trfentaine était inabor- 
dable à tous ceux qui ne partageaient pas l'halluci- 
nation de Sue et de Michelet sur la Compagnie de 
Jésus, cette idée me parut si comique que j'éclatai 
de rire et je m'éloignai en saluant respectueuse- 
ment, car, en ce temps-là encore, il fallait se tenir 
à quatre pour n'être pas poli. laudator! 

L'excellent M. Cauchy s'était sauvé. Il courait à 
travers lès groupes pressés en levant les bras au 
ciel et en disant : « Voilà M"" Collet montée. » 

C'était le premier calembour que l'illustre sa- 
vant eût jamais fait, et il mourut, — saintement 
d'ailleurs — avec la douce certitude qu'il n'en avait 
jamais émis un seul. 

Dans le courant de la soirée, il avait rencontré 
de nouveau la grosse dame irritée et, comme il 
était la bonté même, il voulut l'apaiser. 

— Vous avez, madame, assurément le don de 
plaire. 

Il parait, en effet, qu'elle eut ce don, en grande 
quantité; mais si son panégyriste lui reconnut le 
don de prophétie, il a induit le public en erreur. Je 
n'ai jamais été pendu et j'ai dépassé la trentaine de 
quelques lustres. J'ai donc lieu de croire que Jean 
Journet, qui était fort sur les Cris, ne l'était pas 
surlesoracles. 

Il ne goûta pas ce récit. J'espère que le lecteur 
ne sera pas de son avis. 
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Que vois-je encore, vers cette époque-là, à Da- 
gneaux, parmi les bohèmes? Ah! Privât d'Angle- 
mont, un grand diable qui ressemblait à Alexandre 
Dumas, le vieux, le Grand, comme on disait alors, 
bien qu'il ne fût pas grand-croix de la Légion d'hon- 
neur. Mais Privât était un Dumas à l'oseille, mai- 
gre et aigre. A vrai dire, il n'avait du puissant 
romancier que la faconde, mais présomptueuse, 
cocasse de suffisance; un bavardage oraculaat, qui 
savait tout, décidait de tout, 11 jugeait en premier, 
second et dernier ressort les pièces qui se jouaient, 
parce qu'il avait l'intention de faire un jour un 
mince opuscule intitulé : Les Métiers inconnus^ où 
il révélerait ù l'univers ébloui l'existence du berger 
en chambre. !1 rendait donc des arrêts littéraires à 
côté desquels les décrets du comité du Salut pu- 
blic n'étaient que billevesées. 

Il inventait d'ailleurs, au profit de sa vanité, des 
scénarios inattendus. 

Un jour, il accourait parmi ses camarades : 

— Tu sais, Murger! tu sais, Champfleury 1 Eh! 
Wallon, ça te la coupe! Ah! ah ! Vitu, prends garde! 
Ton monocle, Champfleury, va jaunir de rage. Eh 
bien ! mes enfants, Buloz m'a reçu une Série d'arti- 
cles. 

Protestations, ricanements, haussements d'épau- 
les, cris de mépris ; tous les signes de la dénéga- 
tion la plus insultante. 

— Il m'a même fait une avance. 
Trépignements, rires étouilants, — Fauchery 

demande un verre d'eau, à l'eau, 

— Il m'a dit :« Monsieur Privât d'Anglemont, je 
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vous autorise à venir toucher quand vous voudrez 
six cents francs à la caisse de la Revue. » 

On veut étrangler Privât, on lui jette le Consti- 
iutionnel et le Tintamarre à la tête. 11 reste impas- 
sible. Wallon et Champfleury commencent à dres- 
ser l'oreille et à se dire comme le Marseillais : 

— Té ! si c'était vrai cette baleine ! ! 

— C'est bien simple. Quelqu'un de vous a-t-il 
une pièce de cent sous ? 

Brusque et complet silence. I^uis Murger proteste 
contre l'insolence d'une telle question. 

— Ça ne fait rien, j'avancerai la monnaie. Sur 
l'honneur, hein, Champfleury! Eh! je parie un 
déjeuner pour deux à cinquante sous parlote, chez 
V Aquatique, que je vais de ce pas toucher six cents 
francs à la caisse de la Revue. Je ne voulais pas y 
aller si tôt, pour ne pas me déconsidérer en parais- 
sant pressé d'argent, mais puisque vous me pous- 
sez... 

— Si les murs de Dagneaux ne vont pas tomber 
d'étonnement dans le sein de M"' Georges (qui 
jouait alors à l'Odéon), c'est, dit Murger, qu'ils ont " 
été bâtis par les cyclopes. Covillard, assistiez- vous 
aux obsèques de feu ces géants avec des plumets 
de tambour-major? 

Le pari fut tenu par Murger, qui avait été visiter 
cette maison aimable où il suffisait d'entrer et de 
saluer pour avoir cent sous. 

Toute la bande se dirigea rue Saint-Benoît — j'en- 
tends la bande des bohèmes, car les bourgeois 
n'aimaient pas ces descentes de la Courtille litté- 
raire. Privât entra dans le petit bureau d'en bas, 
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avec Murger, qui devait y nouer plus tard d'agréa- 
bles relations. 

— Bonjour, Monsieur Gerdès, 

— Monsieur Privât, je vous salue. Ça va toujours 
bien? Qu'est-ce qu'il y a pour votre service? 

— Eh bien, ces 600 francs? 

— A vos ordres, monsieur Privât. 

Murger tomba sur une chaise et d'une voix lan- 
goureuse demanda des sels. 

M. Gerdès ouvrit un tiroir, tira un sac d'argent — 
l'or ne courait pas les rues à celte époque — et le 
remità Privât. 

— Le Cliimborazo de la surprise! disait Murger, 
qui s'exécuta galamment et paya, chez Rousseau, 
le déjeuner sardanapalesque à cent sous pour deux. 

Pendant deux ans. Privât vécut sur cette gloire. 
Les articles ne paraissaient pas. Il expliquait que 
sa dignité littéraire s'y opposait. De Mars lui avait 
demandé le sacrifice de quelques phrases. Or lui. 
Privât, ne voulait pas passer par ces fourches cau- 
dines. Celait bon pour Cousin et autres académi- 
ciens. !1 voulait, de plus que les citations fussent 
payées. 

Au bout de deux ans, on connut la ruse. Privât 
recevait chaque année, de je ne sais quel parent, 
un sac de six cents francs ; il connaissait Gerdès, il 
avait été prier ce brave homme de lui garder sa 
sacoche pendant quelques jours!... 

Qui, encore?Ce vagabondage de souvenirs se fait 
long et je crains que ces infiniment petits et ces 
éphémères ne lassent la bénévolence du lecteur. 

J'ai été conduit, de Ql en aiguille, à faire des- 
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cendre ces petits mémoires de la bohème littéraire 
jusqu'à Fauchery et Privât. Au moins, ceux-ci 
étaient d'honnêtes garçons. 

Je suppose que le pauvre Murger ne se guérit 
jamais complètement. Je sais qu'il m'écrivit au 
1" janvier, je crois bien que c'est 18S6 : 

« Je vous prie de m'excuser, si je ne vous ai pas 
vu depuis mon dépari du Quartier. Mais le voyage 
a été improvisé en une demi-journée. Depuis ce 
temps, j'ai été assez indisposé pour ne pas pou- 
voir retourner de l'autre côté de la Seine, » 

Le déménagement, comme on voit, n'avait pas 
demandé beaucoup de wagons capitonnés. Mimi 
n'avait pas encore de robes à traîne, car elle eut 
des robes à traîne, monsieur le ministre, et même 
elle faisait la cuisine en ce pompeux costume. 
Exemple d'économie domestique que vous avez 
négligé de proposer aux étudiants. 

« Veuillez donc, continue Murger, prier Moland 
de m'excuser, si je ne lui ai pas rendu son vo- 
lume; d'ici deux jours il le trouvera chez son por- 
tier. » 

11 était aussi probe que négligent. Il n'oubliait 
jamais les livres qu'on lui prétait, mais il les retrou- 
vait rarement. On n'a jamais accusé Mimi de les 
avoir dévorés. Mais il y avait, sur le vagabondage 
des livres prêtés, une histoire de porteur d'eau 
idéale. Elle est trop longue pour la fin de cette 
chronique. 

11 terminait avec la gentillesse attentive qui était 
en lui : 

« Vous seriez bien aimable de venir un jour en 



venant à la Bibliothèque, et plus aimable de raq. 
demander une loge au Gymnase. Tout à vous. » 

Plus tard vint l'eflondrement de la maison 
Dagneaux. Beaucoup de grands bohèmes avaient 
pris un vol assez haut. Le reste de la bande s'épar- 
pilla. Quelques-uns entrèrent dans les voies droites 
de la marchandise. 

Shaunard, Shann en son nom, se mit à vendre 
des poupées et des arlequins. Il est vrai qu'il n'avait 
d'autre don littéraire qu'une voix de carton et cela 
t'avait prédestiné aux poupées. 

La masse confuse mourut de mjsère, de coqui- 
nerie ou... de sa Ijelle mort. 

Quelques-uns des notables revenaient nous voir 
au café Procope, où quelques-uns d'entre nous 
avaient transporté une partie de whist. Car nous 
avions vieilli, nous étions devenus graves et nous 
avions cessé cette bouillotte étonnante qui abré- 
gea, je le crains, les jours du bon Covillard. 

Là, nous rencontrâmes une autre classe de 
bohèmes, les pédissèques de la suite de dame 
Thémis, Gambetta en tête. 

Allons ! la surprenante fortune de ce personnage 
me fera peut-être pardonner d'en dire quelques 
mots, pas trop longs; bon lecteur, ne vous impa- 
tientez pas. 

Quand nous transportâmes donc nos pénates à 
Procope, l'habitué qui nous y conduisit nous dit : 

— Montez au premier étage : au rez-de-chaussée 
on ne fume pas, pendant la matinée du moins, et 
il y vient un tas de bons prudhommes de l'Univer- 
sité, du journalisme et de l'Institut ; le père Pingard 
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y est un aigle. Montez au premier. Surtout déflez- 
, vous du salon à droite : vous y trouveriez des avo- 
cats, et le plus, insupportable d'entre eux, un 
criard, un loqueteux, et il sent mauvais. 

C'était Gambetta qu'on nous montrait dans ce 
portrait délabré. 

Celui-ci connaissait, paratt-il, un capitaine, brave 
officier vieillissant et bon homme, qui avait été 
boa pour la famille de l'épicier de Cahors, et qui 
avait voulu continuer sa protection au jeune Léon 
quand ce dernier débarqua à Paris. 

— Viens dîner avec moi, au moins quand tu 
crèveras de faim. 

Il crevait souvent. Le capitaine le recevait tou- 
jours bien, mais les camarades de table se gendar- 
mèrent. , 

— Vous nous ennuyez, capitaine, avec ce garçon 
braillard que vous nous amenez. Ses pantalons 
efUlochés et son odeur désagréable nous coupent 
l'appétit. 

Le brave capitaineessayadeprotester.Il dut céder. 

— J'aime mieux te donner trente sous, lui dit-il. 
Quand nous vinmcs à Procope, il ne marchait plus 

sur ses tiges de bottines, mais i! était toujours un 
voisin pénible. Les éclats de sa voix se mêlaient au 
fausset de Laurier, pendant toute une soirée, sans 
un moment de repos. Il raisonnait, il déraisonnait 
sur toutes les questions politiques, et si bruyam- 
ment, que nous étions parfois obligés d'interrompre 
notre partie de whist. Bien que les discuteurs 
fussent dans la salle voisine, nous ne nous enten- 
dions plus. 
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A plusieurs reprises, un vieil officier rageur, très 
instruit, original, qui savait tout, honnis le whist, 
pour lequel il avait une tendresse déplof-ahle, fut 
obligé d'aller les prier de contenir leur efierves- 
cence. Il exécrait la République; ces expectorations 
anti impérialistes te mettaient hors de lui etn'aug- 
mentaient ni sa science ni sa chance, li se nommait 
Couturier de Vienne et il exécrait les curés jusqu'à 
la bouffonnerie. Le whist sçul pouvait lui faire sup- 
porterdes dévots comme quelques-unsd'entre nous. 

Tout d'un coup sa colère contre Gambetta cessa. 
Le maître du café lui avait confié que ledit Gambetta 
était prêt à se rallier à l'Empire. Ce digne cafetier, 
que j'ai lieu de croire véridique, m'assura, en effet, 
à plusieurs reprises, que quand l'Empereur créa le 
ministère Olivier, Gambetta penchait à accepter une 
place dans ce miaistère, bien qu'il n'aimât pas Oli- 
vier. Il n'aurait pas hésité une minute, si on lui avait 
offert le poste de premier ministre donné à celui-ci. 

Ledit maître de café jurait du reste que Gambetia 
était un fort honnête homme, il en donnait cette 
preuve que trois jours après que celui-ci eut été 
nommé membre du gouvernement provisoire, le 
^ septembre 1870 — je crois bien que c'était le S — 
ledit Gambetia lui avait envoyé 1,200 francs : 
1 .200 francs de chopes bues depuis trois ou quatre 
ans! 

Ce long crédit explique les confidences du client 
au patron. Confidence pour confiance. 

Mais je veux terminer cette longue liste, où les 
bélitres et les vilains ne manquent pas, en reposant 
mon esprit sur des noms que j'aime. 
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Coquille était aussi un habitué du café Procope, 
Coquille « le saint du journalisme ». Il y venait, 
chaque soir ou à peu près. 11 allait se placer à côté 
d'une table en marbre rouge que ton nommait la 
table de Mirabeau. Je le vois encore avec sa cra- 
vate blanche, sa physionomie claire comme le ciel, 
sa souriante bienveillance ; j'entends son parler 
doux, sa paisible causerie. Je suis heureux 
de lui avoir dit combien j'admirais ses articles, 
où il me semblait que chaque phrase contenait 
une petite pensée précieuse, tirée à coups de pince 
de l'intelligence de Pascal. J'eusse mieux aimé le 
comparer à Nicole, qu'il me rappelait davantage, 
mais j'eusse craint de faire pâlir ses bonnes joues 
candides en le comparant à ce Janséniste, dont le 
mérite littéraire est insuflisamment apprécié. 

Je nommerai aussi les deuxDumaine qui tenaient 
aux lettres puisqu'ils dirigeaient la librairie mi- 
litaire, et le D' Violet; ils n'étaientni des bohè- 
mes, ni des érudits, mais de bons et francs amis, 
ils s'intérftssaient à nos travaux, la mort seule a pu 
rompre nos amicales relations et tes larmes me 
montent aux yeux quand je pense à la gentillesse 
de leur esprit, à la délicatesse de leur cœur. 



Me voici terriblementloin de Murger. J'y reviens, 
j'espère, pour ne plus le quitter. 
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L'intimité, pour les raisons que j'ai dites, avait 
toujours été bornée, entre nous, aux sympathies 
littéraires. Encore, quand il murmurait quelques- 
unes de ses effusions poétiques, en était-il comme 
de la chanson de Fortunio, chantée par sa voix de 
rogomme. Je pouvais difûcilemenl regarder sans 
rire ce chapeau de fleurs naïves, qu'il mettait avec 
un geste arrondi sur un front bourgeonné d'une 
portière; et quandj'allais subir l'influence de cette 
gentille musiquette, ce diable d'hôpital se mettait 
de la partie, et j'avais souvent envie de lui deman- 
der laquelle de ces Musettes l'avait conduit là. 

Jamais je ne le fis, bien que cet étalage de Heurs 
sur ce fumier fût impatientant. Il chantait sa chan- 
son de Fortunio avec une expression si douce, 
avec des gestes parfois si tristement expressifs 
que, malgré sa voix de carton et la grotesque ap- 
plication qu'on pouvait faire, on était souvent prêt 
à se laisser toucher. 

Oui, je croyais qu'il était sincère, bien que je le 
visse entraîné par la scène à faire et qu'il se mon- 
tât aisément le cœur. Parfois il me venait quelque 
doute. Ainsi je me rappelle une grosse discussion 
que nous eûmes sur une pointe d'aiguille. 

Dans une de ses nouvelles, celui de ses héros 
qui était chargé de le représenter, enterre une de 
ces Musettes, jette dans la tombe entr'ouverte une 
foule de pleurs, de plaintes et d'interjections; il 
termine ainsi : « ma jeunesse, c'est vous qu'on 
enterre! » 

Quand il me lut cela, je ne pus me tenir, et je 
lui dis avec gravité que j'aimerais mieux ceci : « O 
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ma jeunesse, c'est nows qu'on enterre- » Il tomba 
d'accord que cela était mieux. Le lendemain, il 
avai t remis le tious. G'étaitune affaire de conscience: 
le gaillard n'avait pas envie d'être enterré, et quant 
à sa jeunesse, il se promettait de venir la tirer de 
la fosse, le plus tôt posssible. 

En quoi il était franeliement sincère, c'était dans 
sa haine contre les poètes de l'école de Voltaire, 
de Viennet et de Pongerville. Je lui parlai un jour . 
d'un de mes compatriotes qui avait réellement une 
grande facilité de versification, Ernest Serret. 

— Le connaissez-vous? lui dis-je. 

— Ah ! oui, un monsieur qui fait des vers pour 
les avoués. 

Nous perdîmes même cette vague intimité. Nous 
ne nous voyions plus guère, mais les bonnes rela- 
tions persistèrent. Il s'était installé à Marlotte. Il 
était là dans une espèce de grange, au milieu d'un 
curieux fouillis d'artistes de toute catégorie, qui ■ 
venaient chercher la gibelotte économique, la chau- 
mière au loyer débonnaire, l'air pur, la camarade- 
rie hérissée, les perspectives de la forêt de Fon- 
tainebleau elles descriptions agrestes. 



Je lui faisais parfois signe de venir fesUner ù, 
Paris, avec quelques-uns de ces messieurs. Il était, 
je le répète, le meilleur garçon du monde, mais il 
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avait besoin d'être ua peu tenu en bride sur l'exac- 
titude, et j'ai toujours eu la maladie deia politesse. 
Il n'y eut jamais de querelle entre nous que quand 
il montrait là-dessus quelque négligence. J'étais 
d'autant plus roide que je n'avais rien pour être 
dans les bonnes grâces de la sultane qui embellis- 
sait la grange que je viens de dire. Il mettait la 
plus parfaite gentillesse à s'excuser : 

u Mon cher d'Hériçault, 

H On vous a fait, je le crains, beaucoup de bruit 
de bien peu de chose. Voici l'histoire de ce contre- 
temps. Lorsque vous m'avez écrit pour m'inviler 
à aller vous voir, j'étais à Londres. La petite qui 
devait décacheter les lettres que je recevais, a égaré 
la vôtre et lui a donné une date qui n'était pas celle 
indiquéepar vous. Voilà tout le mystère- C'est en 
arrivant aujourd'hui de la campagne que je trouve 
votre lettre et que je vous réponds. Mon voyage en 
Algérie est remis, mais votre départ ne Test sans 
doute pas. Serez-vous chez vous dimanche? J'irai 
vous serrer la main et vous rappeler la promesse 
que vous m'avez faite de me prêter votre fusil, car 
voilà la chasse qui va s'ouvrir. 

V Bien à vous. 

« Henry Murger. » 

Je. cite ce billet à cause du fusil. Murger en 
chasseur téméraire me ravissait. U était gauche, 
et maladroit à tuer les voisins, mais il avECit des 
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instincts de gentleman — je ne dis pas gentil- 
homme — et de même que, sorti de misère, il 
avait ébloui son portier, entré à ]a. Revue, il vou- 
lait éblouirles camarades' de Marlotte. Ce fusil nous 
vaut d'ailleurs un joli mot. 

11 avait été arrêté parle garde champêtre, pour 
avoir chassé au crépuscule; il comparut devant le 
juge de paix. 

— Reconnaissez-vous avoir chassé quand le so- 
leil était couché? 

— Oui, monsieur le juge de paix, il était couché, 
mais il ne dormait pas encore. 

Cette aimahie réponse empêcha la confiscation 
de mon fusil ; je l'ai encore, et je te garde en guise 
de relique. 

La plupart du temps, Murger accourait à mes 
invitations : 

> Marlotte, le 6 ntril. 
" Mon cher d'Héricault, 

'< Demain, àtiheuresj'arrive au rendez-vous que 
me donne votre bonne et vieille amitié. J'apporte 
ma grande poignée de main, une grande fourchette 
et un grand verre, 

« A vous et à demain. 

" Henry Murger. » 

En parlant de grand verre il se vantait, le plus 
petit sulTîsait pour le mettre en joie. 

Nous avions longtemps esquivé la visile à Mar- 
lotte. Enfm, il insista tellement auprès de Moland 
18 



et de moi, qne je lui écrivis notre prochaine arri- 
vée. 

• Marlotte, 13 aoât 18G0. 

" Mon cher ami, 

n Très bien, très bien! commcdisait M. le maire 
de Meaux. Mais en arrivant à Fontainebleau, aa 
lieu de vous éreinter par une route insignifiante 
comme vues, et d'ailleurs assez longue, prenez 
donc une guimbarde qui vous amènera tout droit 
chez moi en quarante minutes. Je compte bien sur 
vous, le couvert sera mis à midi, dans la grange 
d'honneur. 

» Bien à vous tous, et à vous particulièrement. 

" Henry Hurger. » 

C'est là que je jouis de ce bonheur enviable de 
contempler un peu longuement l'illustre Mimi. Du 
^oins, je crois que c'était la même que j'avais vue 
quelques années auparavant. Elle me parut moins 
grêlée. La poésie lui réussissait mieux que la ma- 
rine. C'est alors aussi que je la vis faire cuire des 
beefsteaks avec une robe à queue. Elle avait appris 
quelques mots d'auteur; à part cela, elle tournait à 
la cuisinière bourgeoise. 

Je rencontrai à Marlotte Paul Dhormoys. Il était 
là avec sa femme, fort bien née, de fort bonnes 
manières. Je ne saurais dire l'impression que me 
causa la vue de cet homme distingué et de cette 
femme vraiment élégante, délicate et digne de tout 
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respect, au milieu de cette colonie, à côté de cette 
fricoteuseà traîne. 

C'est l'amour des lettres qui poussait Dhormoys 
dans ce grouillis. Il a été aLtaiiué, je le sais, et, je 
le crois, fort injustement. Pour moi, je goûtai ce 
fin Voyage chez Soulougue, qu'il nous donna peu 
de temps après, et cette Comédie politique si docu- 
mentée. Je .goûtai surtout l'homme bien né et 
resté le courtois, l'aimable et obligeant représen- 
tant de la confraternité littéraire. Je veux bien que 
sa vie fut un chapitre de GU-Blas. Diplomate, chan- 
celier de consulat, quasi bohème à Marlotte, écri- 
vain répandu, correspondant politique du roi des 
Belges, secrétaire à ta Chambre des députés, préfet, 
puis homme du monde, puis homme de Bourse 
plusieurs fois millionnaire, il mourut pauvre- 
ment. 

Je l'ai nommé parce que c'est à lui que je dus de 
revoir Murger dans un autre hôpital, cette fois 
luxueux. 

Un soir je reçus un mot de Dhormoys : « Voulez- 
vous voir notre ami Murger? il se meurt, vite ! » 

Aussi vite que peut le faire un cheval de fiacre; 
et la course était longue entre la rue de Vaugirard, 
oii j'avais si souvent amené souper le pauvre hère, 
et la maison Dubois 

Quand j'arrivai, Murger était couché, rouge 
comme s'il eût été cuit, couvert d'écaillés puru- 
lentes. Il étouffait, son souffle haletant, rauque, 
incessant, paraissait sortir avec un effort et une 
douleur indicibles du fond de ses entrailles; 
l'odeur était effroyable. Il était sans grande con- 
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naissance. Quelques amis étaient là, Dhormoys et 
Nadar entre autres. 

En entendant du bruit, le moribond tourna 
péniblement la tête et referma les paupières. 

— Comment, dit >'adar, tu ne reconnais pas 
l'ami d'IIéricaull? 

Il releva la tf-te, fixa des regards mornes, comme 
je me figurais, quand j étais petit, les yeux des fan- 
tomes dont me parlait le meunier blanc. 

Il fil un signe adirmatif, se souleva un peu plus, 
ouvrit la main gauche et en battit la paume, à 
plusieurs reprises, de son pouce droit. Puis il 
relomba souillant, ratant avec un grondement de 
la gorge qui ébranlait le lit. 

Je ne pouvais plus résister à l'odeur, je sortis. 
Nadar me suivit. 

— Qu'est ce qu'il veut dire avec son geste? lui 
demandai-je. 

— Je n'en sais rien, c'est étonnant. Ah ! bah ! je 
parie que vous lui avez prêté de l'argent? 

— Bah ! si peu, 

— Eh bien! c'est ça. 11 veut indiquer qu'il vous 
en doit et qu'il voudrait bien vous payer. 

Je qui [tai brusquement la maison, et dans la rue 
je ne pus me retenir de pleurer. 

Ce souvenir reconnaissant, jusqu'à la mort, du 
bien léger service que mon humble bourse et 
mon jeune cœur avaient pu lui rendre, me semblait 
alors assez honorable pour faire oublier la souil- 
lure de sa vie. Il en élaiL à l'heure même eflroya- 
blement puni, de cette souillure. Je parle surtout 
de la souillure morale, de ce crime qu'il commet- 
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tait contre la société, contre la jeunesse, contre la 
poésie, en instituant une adoration bruyante, 
effrontée, attrayante pour les Musettes. 

Je le plaignais, le pauvre bon garçon, d'avoir 
mené là ses délicates qualités'. Je pensais surtout 
aux misères de cette vie si souvent lugubre, et à 
la plus cruelle de ses infortunes, à l'absence de 
cette éducation religieuse qui eût fait de lui le 
grand poète de la suavité. 

Ces compatissantes pensées triomphèrent de mon 
hésitation, de l'odeur et du r&ie. Je rentrai dans 
l'hospice. Dhormoys était dans la chambre qui 
précédait celle du malade. J'entrai, je m'approchai 
du lit. Murger était immobile. Il y avait une légère 
rémission dans sessoufTrances.Jesortisdenouveau, 
je demandai à Dhormoys si notre ami avait vu un 
prêtre. 

— Oui, me répondit-il, l'aumônier est venu, et 
il l'a fort bien reçu. 

Je sais bien qu'il existe une autre version; il 
aurait dit, quand on lui annonça l'aumônier : 

— Apprenez-lui que j'ai lu Voltaire. 

Je crois que c'est un mot d'auteur, mais ce n'est 
pas le mot de la fin. 

Je sais que Murger était faible et fanfaron, 
esclave du jeu de mot; il est possible que, pour 
parader devant quelques camarades railleurs, il ait 
lancé celte flèche. Mais s'il a dit le mot, je ne crois 
pas qu'ill'ait pensé, et j'ai la conviction qu'il n'a 
pas persisté. Je n'ai aucune raison de me défier de 
Dhormoys, qui était poli envers la religion, non 
ct^ncal. D'ailleurs, rien, rien, en dix ans de con< 
18. 
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versations franches qui abordaient tons les sujets, 
en dehors des vertus de Musette, rien ne m'a 
jamais fait entrevoir en Murger l'ombre d'une 
impiété. Il était antidémocrate, indifférent aux 
choses politiques et religieuses, ignorant, incapable 
de philosophie. Son sens moral atrophié était 
remplacé par un sens poétique très développé qui 
l'eût amené s'il avait eu des amis plus autorisés et 
plus ardemment apostoliques que nous, à aimer le 
Génie du Christianisme. 

De Voltaire il avait lu la Pucelle et les Contes ; 
il les avait relus, je le veux bien, mais c'était tout. 
Il le méprisait comm« poète : pour lui c'était un 
rimailleur de mirliton, un ancêtre de Serret, de 
Viennetet de Pongerville. 11 était convaincu que, 
sous Louis-Philippe, Voltaire eût travaillé pour le 
fidèle Berger, 

Hier encore, je recevais une lettre d'un autre 
ami de Hurger, et il m'écrivait : « Murger s'est 
confessé, » J'ajouterai ceci : le bon et sage 
Asselineau avait l'ùme trop pondérée, les senti- 
ments trop délicats, l'inlelligencetrop lucide pour 
ne pas comprendre le Christ, Il se confessa lui 
aussi, et mourut chrétiennement. 



LES PATBONS DE NOS GRANDS-PÈRES 



Je ne sais pas bien en quelle année c'élait; en 
1878 ou 1879; Pnais sûrement it faisait un beau soleil, 
comme il arrive souvent le jour de la solennité de 
la Fête-Dieu. Je me promenais sur la place Saint- 
Sulpice. Les cloches de Téglise voisine sonnaient 
vêpres. Je me demandais quel mal une procession 
qui se développerait sur cette place pouvait faire 
à Barodet. 

Pourquoi pensais-je à Barodet plus qu'à un tas 
d'autres Barodets ? C'est qu'il représentait, en ce 
momenl-là, la gloire de la démocratie française. 
C'était un bonhomme de mallre d'école, qui avait 
succédé,' sur l'échelle de la popularité, à un acadé- 
micien libérai. 11 devait céder la place à un caba- 
retier insidieux, lequel, à son tour, devait s'éclipser 
derrière un homme dont on ne savait rien, sinon 
qu'il portait une blouse; et voilà quatre ans qu'il 
porte celte blouse; on n'en sait pas davantage, ni 
lui non plus. Il sera remplacé par un homme qui 
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ne portera riea que des caleçons, et c'est ainsi que 
nous reviendrons à l'&ge d'or. Je me demandais si 
le dernier représentant du peuple français, l'homme 
aux caleçons, détesterait les processions comme 
ses prédécesseurs! Car c'est un fait admirable, que 
chacun des personnages huches sur cette échelle 
ascendante de ladémocratte, déteste les processions 
populaires. J'approfondissais désespérément cette 
question, lorsque je reçus un choc sur le coude. 
Un monsieur qui passait très vile me frôlait rude- 
ment. 11 se retourna, me serra la main, s'écria 
d'une voix retentissante : 

— Décidément, là. Us sont trop bâtes! Ils don- 
nent envie aux gens de porter des cierges à la 
procession. Et il reprit sa course, en hâtant 
encore le pas. Je le vis monter les degrés et entrer 
dans l'église. 

Je ne nierai pas que je devais avoir une physio- 
nomie agréable pour un dessinateur voulant repré- 
senter la Surprise. 

J'avais crié : « Timhal ! « pour avoir une explica- 
tion; car c'était Timbal. Et qu'est-ce que Tirabal? 
Un peintre qui avait tout pour lui, du talent, de la 
fortune, de l'esprit et de la vertu. Il n'y avait contre 
lui que son nom, un peu sonore; mais, une fois le 
premier coup porté, on n'y pensait plus. Tout au 
plus vous revenait-il quelque doux souvenir de 
macaroni . 

Qui est-ce qui était assez béte pour allumer 
un cierge dans la main des gens de mauvaise vo- 
lonté? 

Ma première pensée, je l'avoue, fut de songer à 
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la République. Elle n'était pas encore vonée au 
blanc. Celait la télé de Turc. Et quelle bonne mine 
avait ce Turc quand on lui enfonçait le bonnet 
jusqu'au nez! Chacun de nous avouait bien qu'il 
connaissait deux ou trois républicains honnêtes. A 
part cela, républicain rimait ^vec tout Ce qui était 
en zig-zag, moralement ou physiquement. Pour 
les classiques qui aimaient les rimes riches, coquin 
rimait allègrement; les romantiques, plus relâchés, 
se contentaient de malin. Pour ceux qui, secouant 
toute espèce de joug, aimaient les vers blancs, 
républicain rimait avec drôle, brigand, filou et 
autres qualificatifs d'une verdeur à embarrasser 
les dragons. Mais on n'avait pas encore dit qu'ils 
fussent botes. Aujourd'hui, ils prouvent bien que 
c'était nous, avec notre bagage d'adjectifs, qui 
l'étions; car, après avoir mangé la chèvre et le 
chou, ils sont au mieux avec le berger et le jardi- 
nier. 

Ai-je dit que j'hésitais à aller aux vêpres? 

La piété l'emporta. Timbal suivait, en effet, la 
procession avec un cierge plus haut que lui. Je 
l'accostai au sortir de l'oRice et lui demandai qui 
était bote. 

— Mais les républicains, parbleu ! 

Et il disparut lestement. C'était un homme 
preste. 

J'ai raconté cette anecdote parce que j'ai besoin 
d'une entrée en matière. Je dois narrer, en effet, 
trois historiettes qui manquent de dynamite, de 
suicide et des autres assaisonnements qui donnent 
bon goût aux narrations modernes. Je me dis bien 



qu'elles peuvent avoir quelque intérêt pour l'élile 
de la société. Mais si cette élite, intéressée à ces 
histoires, allait se composer de moi seul ! 

C'est ici qu'on retrouve le cierge de Timbal. Les 
maîtres de cette fin de siècle sont teltemenf, nau- 
séabonds, qu'ils donnent envie de parler du temps 
passé, comme les républicainsde Timbal poussaient 
à aimer les cierges et les processions. 

Puis il s'agit de la sainte Vierge et de saint An- 
toine de Padoue. Voici Notre-Dame, saluons ! 
Notre-Dame de Boulogne : 



J'ai eu un neuvième aïeul — j'en demande par- 
don à la démocratie ; je ne prétends pas l'exaspérer; 
je saisqu'elle déteste qu'on parle d'ancêtres; qu'elle 
prenne un instant patience, je vais présenter bien- 
tôt un grand-père bourgeois, qui me réconciliera 
avec la famille Prudhomme. — Cet aïeul se nom- 
mait François de Rîcault de la Riverie. C'était un 
petit gentilhomme de haubert, martial comme son 
grand-père Bernard « dont on parle dans l'histoire », 
C'est un mot qui consola longtemps mes parents 
quand ils tombèrent en pauvreté. ■ 

François de Ricault haïssait surtout les hugue- 
nots, qui envahissaient notre petite province bou- 
lonnaise et qui divisaient beaucoup de familles de 
noblesse. Les Eicault avaient résisté; on n'en con- 
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naissait pas un seul calviniste. Cela tenait à un 
grand cuite qu'ils avaient, de tout temps; pour 
Notre-Dame de Boulogne, et il y avait là-dessus 
des légendes auxquelles j'ai fait allusion dans La. 
Filie^de Noire-Dame — ne perdons pas une occa- 
sion de rappeler nos œuvres à l'attention des con- 
temporains. 

Par contre, la famille d'Ecault, avec laquelle on 
avait eu de tout temps grande hantise et cousinage, 
s'était laissé entamer. Le cadet, le chevalier 
d'Ecault — nos récils ne m'ont jamais dit son 
nom de baptême — s'était fait calviniste. 

Celui-ci et François, quoiqu'ils n'eussent encore 
l'un et l'autre qu'une vingtaine d'années, avaient 
déjà échangé plusieurs estocades lorsqu'arriva la 
prise de Boulogne par les huguenots, le 2 novem- 
bre 13fi7, pendant l'office des morts. Ce fut une 
surprise. La ville, qui, après un long siège vaillam- 
ment soutenu, avait été prise par les Anglais, puis 
reprise sur eux, était ruinée; les murailles étaient 
en mauvais état; i'échevinage n'avait plus d'argent 
pour payer une garnison suffisante, et les bourgeois, 
quoique braves et capables d'un grand effort en 
temps de siège, se gardaient mai. Les portes furent 
ouvertes par les religionnaires, qui s'étaient, sour- 
noisement, peu à peu, au nom de la liberté de 
conscience, introduits dans la ville. 

Ils étaient du reste appuyés par le gouverneur 
même de Boulogne, Louis de Lannoy, seigneur de 
Morvilliers, qui s'étaitlaissé entraîner dans le parti 
des féodaux, dirigé par le calviniste prince de 
Condo. Nous ne dirons pas les crimes, les meurtres, 
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)es vols, le saccage qui suivirent. Les Réformés 
restèrent maîtres absolus de la ville pendant 
plusieurs mois. 

Quand ils furent chassés, au commencement 
d'avril de l'année suivante, toutes les églises, les 
couvents, les hôtels des bourgeois catholiques 
étaient en ruines. 

Tout cela n'était rien. 11 s'était passé quelque 
chose de monstrueux. La statue de Notre-Dame, la 
statue sculptée par saint Luc; celle qui était arri- 
vée miraculeusement au rivage de Boulogne au 
septième siècle; qui depuis lors avait couvert la 
province de miracles sans nombre, celle que, par 
milliers, les rois, les reines, les saints, les princes, 
les grands seigneurs de l'Europe entière étaieat 
venus visiter; celte que, par millions, les pèlerins 
de toute nation étaient venus vénérer ; la statue de 
celle que Louis XI avait proclamée suzeraine du 
Boulonnais, et à qui chacun de ses successeurs 
devait rendre un hommage solennel, cette statue, 
que les Anglais même avaient respectée, elle avait 
été détruite par les huguenots. François de Ricault, 
qui avait été blessé en accourant du Wast, à la 
défeose de la ville, resta longtemps accablé par 
l'angoisse de cette nouvelle. Tout le Boulonnais 
tomba dans une tristesse quelesannéesn'eflacèrent 
pas. 

Le chevalier d'Ecault avait commandé une des 

bandes qui envahirent la ville, et la haine de 

Ricault pour les d'Ecault devint une sorte de 

devoir. 

Mais l'histoire des Capulet et des Montaigu 
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reparaît Bans cesse. On est tenté de la croire pro- 
videntielle. 

Dieu, ne voulant pas de haines implacables, a 
employé pour les détruire le seul élément qui soit 
humainement plus fort que la colère : l'amour. 

Pr('!S de vingt ans se passent. François de 
Ricault s'est marié, il a un liîs et une fille. Il s'est 
mis à la tête d'une sorte de confrérie, sur laquelle 
nos traditions ne donnent que de vagues renseigne- 
ments, mais qui avait pour but de retrouver la 
statue miraculeuse de la patronne des Boulonnais. 
Caries huguenots avaient bien juré qu'ils avaient 
brûlé rirfo/e, ils donnaient cent détails sur la nuit 
lugubre, pendant laquelle ils l'avaient traitée 
ignominieusement avant de la maintenir pendant 
plusieurs heures dans les flammes. 

Mais le jeune escuyer — car les gentilshommes 
d'alors n'avaient que ce titre : dans toute la pro- 
vince, il y avait un seul titre de comte, quatre 
baronnies et quelques rares chevaliers — l'escuyer 
François de Ricault assurait que la statue existait. 
Comment le savait-il? La doulce Dame le lui avait 
appris en un rêve par trois fois répété. Toutefois ce 
n'était pas ces recherches, c'étaient la bataille qui 
absorbait la plus grande partie de la vie du gentil- 
homme comme de tous ses pareils. 

11 était aussi bon royaliste qu'ardent catholique. 
11 n'avait pas voulu entrer dans la Ligue, qui eût 
été maîtresse du Boulonnais si le vaillant comman- 
dant de Bernet, gouverneur pour le roi du château 
de Boulogne, n'avait tenu bon. Les ligueurs, 
dirigés par le due d'Aumale, avaient brûlé, parmi 
19 
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centautreschàleauxla genlilhommière des Eicault, 
au Wast. François, après avoir tenu quelque temps 
la campagne, fatigué de voirqu'il lui fallait souveut 
combattre en compagnie de gentilshommes hu- 
guenots et surtout de son ennemi particulier le 
chevalier d'Ecault, était venu se renfermer avec sa 
famille dans les murs de Boulogne, 

Il avait aidé vaillamment à soutenir le siège que 
le duc d'Aumale, après s'être rendu maître de la 
basse ville, avait mis devant le château et la haute 
ville. Là, il s'était rencontré avec un frère aîné de 
son ennemi, avec Louis d'Ecaulf, resté ardent 
catholique. Malgré cela, François n'avait pu sur- 
monter l'antipathie que le chevalier lui avait 
inspirée pour le nom d'Ecault ; tout au plus fermait- 
il les yeux sur les relations qui s'étaient établies, 
pendant les angoisses et les misères du siège, en- 
tre l'épouse de Louis et la sienne et leurs enfants. 
Le siège levé, François de la Riverie reprit ses 
recherches. Lesiège, quoiqu'il les eût interrompues, 
n'y avait pas été inutile. Voici comment : Louis 
d'Ecault avait un flis et une fille, de quelques 
années plus jeunes que leurs amis. La fillette, 
Godelaine, avait cinq ans quand le jeune Charles de 
Ricault en avait dix. Celui-ci, élevé selon les tradi- 
tions paternelles, ne parlait jamais que de la Dame 
et des méchants qui l'avaient détruite. Il montrait 
avec tant de courage son petit poing contre ces 
méchants que la fillette se prit, à son tour, d'un 
grand amour pour la statue miraculeuse, et elle ne 
pouvait entendre parler de sa disparition sans 
pleurer à chaudes larmes. 
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Un jour qne François s'armait, il vit entrer pré- 
cipitamment son flls Charles. L'escuyerse préparait 
à partir pour rejoindre le grand Chevalier Noir, 
Michel Fatras de Compaigno, sénéchal du Boulon- 
nais, qui escarmouchait contre les Espagnols 
répandus dans tout le Boulonnais, le Calaisis et 
Pays Reconquis, l'Ardresis, le comté de Guines, 
le pays de Brédenarde, de Marquenterre, etc. Le 
petit Charles se jeta à son cou, puis, après avoir 
regardé soigneusement autour de lui, il lui dit à 
voix basse : 

— La statue miraculeuse de Notre-Dame existe 
encore. Je le sais bien. 

— Et comment cela? demanda le père en sou- 
riant. 

— C'est Godelaine qui me Ta dit. Godelaine ne 
voudrait pas mentir, et surtout k moi, et encore à 
propos de la Dame. C'est son oncie le chevalier qui 
le lui a dit, un jour qu'elle pleurait fort sur la perte 
de la bonne Dame. 

François, qui n'attendait rien de bon de cet 
endroit-là, comprit que l'on avait voulu consoler 
l'enfant comme on l'eût fait avec un jouet ou un 
bonbon. Il partit sans guère s'inquiéter de cette 
découverte. 

Quand la paix fut proclamée entre la France et 
l'Espagne vers l'an 1600, si je ne me trompe, 
François revint dans ses foyers, ruiné, zébré de 
cicatrices et fort rhumatisant. Il avait alors 
cinquante-trois ans. Il jugea qu'il était temps de 
tâcher de mettre de l'ordre dans ses affaires, de 
faire des économies, de vivre du saloir, du pigeon- 



nier, de la basse-coar et de la garenae. La re- 
cherche de la statue suffirait^ occuper le reste de 
sa vie. SoD fils Charles, que j'ai vu appeler le sire 
d'Henneveujt, avait fait la dernière campagne avec 
son père. 11 était cornette d'un régiment de 
cavalerie, en garnison au Mont-Hulin. Il avait 
vingt-cinq ans, Godelaine d'Ecault en avait vingt. 
C'est ici que Capulet et Montaigu se retrouvent. 
Les deux jeunes gens n'avaient pas oublié les 
tendresses de l'enfance, qui étaient devenues un 
paisible, mais indéracinable amour. 

Le chevalier d'Ecault n'avait rien ajouté à ce que 
nous avons dit. 11 était devenu très sombre, 
assurait-on. Puis il avait disparu du pays; on 
ajoutait qu'il était allé en Hongrie, batailler contre 
les Turcs. 

Louis d'Ecault avait fait beaucoup de démarches 
pour continuer, après le siège, les relations 
commencées alors. François de la Riverie avait 
été poliment implacable. Il avait ajouté, d'ailleurs, 
que jamais il ne donnerait son consentement au 
mariage de ses enfants jusqu'à ce que la statue 
miraculeuse fût retrouvée. 

D'autres que le chevalier avaient parlé sans 
doute. La patronne des Boulonnais occupait tou- 
jours la première place dans les récits de la série 
{soirée, veillée). Aux miracles d'aulrefois, qui 
étaient innombrables, se joignait le dernier et le 
plus touchant de tous. On racontait donc partout 
que c'était bien vrai que les huguenots n'avaient pas 
pu détruire la statue miraculeuse. Ils l'avaient 
traînée, la corde au cou, dans les égouts de la ville. 



ils avaient essayé vainement de la brûler. Furieux, 
ils l'avaient portée hors de la ville et l'avaient 
ensevelie dans un fumier. Trois ans après, ils 
l'avaient retirée, etla trouvant intacte, ils l'avaient 
jetée au fond d'un puits, en s'engageant à ne 
jamais le révéler. 

On avaitvidé bien des puits, mais la recherche 
n'était pas facile. On devine que les propriétaires 
calvinistes ne se prêtaient pas aux recherches. 

Charles d'Henneveux avait, de nouveau, parlé à 
son père de son amour pour M"° d'Ecault. Celui-ci 
avait répondu qu'il était sans doute trop bon 
chrétien pour envelopper toute la famille d'Ecault 
dans l'inimitié qu'il avait légitimement contre le 
chevalier. 11 n'oubliait pas les longues relations 
d'amitié et de parenté qu'il y avait eu entre les 
deux maisons. 11 reconnaissait que Louis d'Ecault 
était un brave gentilhomme et un bon catholique, 
mais il avait juré que nul de sa famille ne se 
marierait jusqu'à ce que la statue ne fût retrouvée. 
La perte de cette statue devait être le signal de 
terribles calamités, auxquelles il ne jugeait pas 
bon d'exposer ses descendants. 

Charles de Ricault atteignait ses vingt-huit ans, 
Godelaine d'Ecault ses vingt-trois ans, tous deux 
soumis à la volonté paternelle, mais tous deux 
fidèles à leurs amours, et tous deux décidés à 
attendre qu'il plût à Dieu de changer la volonté de 
M. de la Riverie. 

De son côté, lui, restait inébranlable. Vers l'an 
1603, on apprit au Wast que le chevalier d'Ecault 
était revenu, très noir, très maigre, avec une 
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oreille et quelques doigts de moins. Il avait eu, 
paratt-il, une carrière brillante là-bas. On ne savait 

pas bien où. C'était du côté des Turcs, disaient les 
plus savants des paysans. Il avait été nommé 
colonel d'un régiment de cavaliers. Il n'était pas 
naturellement avide, il n'aimait pas le pillage. Il 
rapportait de très belles armes, des étolTes admi- 
rables, et quelques joyaux, pas d'argent. Il retrouva 
son petit domaine et reprit sa place de cadet au 
foyer domestique de son frère aîné. Il était tou- 
jours sombre, paraissait préoccupé, parlait peu. 
Hais il était aussi bon, aussi patient qu'il avait été 
autrefois violent. 

Il n'avait plus rien de ce libertinage de pensées 
qui l'avait poussé chez les calvinistes. Il s'attacha 
avec une vive affection à sa nièce. Il ne tarda pas 
à être frappé de la gravité triste de celle-ci; il 
l'interrogea. 

Il apprit son amour contrarié. Sa tristesse s'en 
accrut. L'agitation de ses pensées ne tarda pas à se 
montrer au dehors. 

Un beau jour, en l'été de l'année 1607, il annonça 
à Godelaine qu'il allait travailler à son bonheur. Il 
monta sur un vieux cheval de bataille qu'il avait 
ramené et il se dirigea vers le Wast. 

L'enirevue des deux ennemis, après tant d'années 
de ressentiment réciproque, dut être froide. Mais, 
comme disent mes récits en leur candeur, « c'é- 
taient de grandes gens, qui avaient l'habitude de 
faire beaucoup de saluts ». Ils ne se sautèrent donc 
pas à la gorge. 

Le chevalier, bien que peu encouragé à ouvrir le 



— aai — 

fond de son cœur, déclara ft-oidement qu'il venait 
faire sa confession. 

— II y a justement ici, dit M. de la Riverie, d'un 
ton roide, un saint prêtre missionnaire. U est natif 
de Samer; c'est le bon Père Gillot, vous devez le 
connaître. Il y a également en visite ici un gentil- 
homme de vos parents et des miens qu'on nomme 
Vespasien de Fontaine, et qui s'est fait ermite dans 
la forêt de Desvres. 

— Je serais heureux de les avoir pour auditeurs, 
déclara le chevalier, que nulle mauvaise grâce ne 
désarçonnait. 

Devant ces trois personnes, il reconnut que sa 
conscience n'élait pas en paix. U avait été, en effet, 
un de ceux qui, quarante ans auparavant, avaient 
pris Boulogne. L'inutilité des efforts faits pour 
brùier la statue lui avait donné à réfléchir. Depuis 
lors il avait essayé de distraire ses pensées en 
voyageant. Vainement avait-il voulu échapper à ses 
remords. La vue des vertus de sa nièce l'avait 
achevé. 11 se préparait à rompre avec les calvinistes 
et à rentrer dans le sein de la religion paternelle. 
En attendant, il assurait que la statue de Notre- 
Dame existait encore. 

L'opinion publique ne se trompait pas. U avait 
été un de ceux qui l'avaient jetée dans un puits. Il 
avait juré sur son honneur de ne jamais nommer 
ce puits. Mais il était convaincu que si l'on voulait 
aller interroger M"' de Frohart d'Honvaull, on 
aurait toute satisfaction. 

Le missionnaire etl'ermite partirent sur l'heure, 
on devine avec quelle hâte. C'était hien dans ce 
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puits d'Honvaull qu"avai télé jetée la statue miracu- 
leuse. On ly retrouva. Le bon père Gillot la voulut 
porter lui-môme d'Honvault à Boulogne. 11 y avait 
une lieue de distance. Il raconta plus tard qu'il 
avait bien cliaud quand il fut arrivé au mont de 
Wimille, la statue étant lourde et « de la taille d'un 
enfant de sept ans ». 

Ainsi la foi et la persévérance de mon aïeul 
furent récompensées, et nous sommes fiers d'avoir 
travaillé à la gloire de cette patronne bien-aimée. 

La fidélité fut récompensée comme la piété. 
C'était le temps où l'on ne séparait pas l'une de 
l'autre, où l'honneur comptait plus que l'utilité, 
ofi l'honnête homme ne quittait ni son parti, ni son 
roi. ni sa conviction parce qu'ils n'étaient pas 
victorieux; où l'on n'abandonnait pas sa fiancée 
parce qu'il fallait l'attendre très longtemps, ni le 
dévouement parce qu'il n'avait pas de chances 
d'être récompensé de sitôt. Faire le contraire 
s'appelait po/front^er, car, disaît-on, tout doit être 
franc dans le pays de France et fidèle, sous les 
fleurs de lys. 

Charles d'Henneveux et Godelaine d'EcauU eurent 
trois fils, dont le troisième, mon septisaleul, Jean de 
Ricault de Lignières, lui aussi cornette dans un 
régiment de cavalerie en garnison à Desvres, 
épousa une cousine de sa mère, une Anne d'Ecault, 
du village de Questrecques en Boulonnais. Je ne 
sais pas bien pourquoi cette aïeule est restée, dans 
nos souvenirs, au temps des plus grandes épreu- 
ves, comme un type aimable et doux. D'elle nous 
savons seulement qu'elle adopta la grande passion 
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des Ricanltpour le calte de Notre-Dame de Boulo- 
gne, et, de plus, qu'on inscrivit sur son tombeau 
comme un titre de gloire : elle baptisa beaucoup 
d'enfanli. 

Je descends deux siècles, j'abandonne ces bons 
gentilshommes campagnards pour les honnêtes 
bourgeois de ville, qui constiLuent la branche 
maternelle, et c'est saint Antoine de Padoue qui 
« va faire l'objet de mes chants », si la bonhomie 
des récits de ma muse buissonnière n'ennuie pas 
le public. Qu'on me le dise 1 



II 

SAINT ANTOINE DE PABOUE, 1713 



C'est, avec la figure du saint, ce qu'on distingue 
le plus clairemenl dans le tableau qui va faire l'ob- 
jet de cette histoire. On peut voir encore, en regar- 
dant soigneusement, un Us et l'Enfant-Jésus por- 
tés par saint Antoine. Tout le fond est obscur. Le 
visage n'a de remarquable que sa blancheur. J'ai 
vainement cherché à me persuader que cette toile 
était de Raphaël, à moins que ce ne soit d'un Ra- 
phaël avant la première manière. 

Dieu a voulu montrer qu'il n'a besoin ni de l'art, 
ni de la beauté, pour exercer les manifestations 
exceptionnelles de sa puissance. Il laisse la logique 
19. 
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diriger le cours ordioaire des cboses et il emploie 
le génie, le channe, la force, pour produire les 
œuvres grandes, ravissantes et vigoareuses. Quand 
il s'agit d'un miracle, il prend souvent les instru- 
ments inattendus, aCu qu'il n'y ait pas de doute 
sur la divinité de la cause. 

Comment ce tableau élait-il arrivé en la posses- 
sion des Broutio? Cela, je ne le sais pas; mais je 
suppose que c'était comme objet de piété, et non 
comme objet d'art, qu'ils l'avaient acquis au com- 
mencement du dix-huilième siècle. Il n'yavaitrien 
en eux qui sentit l'inlluence de l'imagination. Ces 
ancêtres maternels étaient aussi portés à la gravité, 
à la modestie, au mutisme, que les ancêtres pater- 
nels étaient viTs, riants, conteurs. 

On peut bien les considérer, ces Broutin, comme 
les types vrais de la moyenne bourgeoisie provin- 
ciale, à la fin de l'ancien régime, disciplinés et 
indépendants, respectueux et voulant être respec- 
tés, modestes et susceptibles. Ils se peignaient en 
deux traits: 

o Nous étions toujours bien vus de l'ôvêché, » 
me disait mon grand-père. C'est le premier trait. 

Puis j'ai été touché de voir, dans tous les con- 
trats de mariage de ces commerçants, qu'ils réser- 
vaient toujours le remport de a leurs armes ». 
Chère vieille France! les petits bourgeois ne jetaient 
pas des injures à leurs évéques, ils ne les appe- 
laient pas monsieur, avec un vif désir de les nom- 
mer citoyen, puis calotin, mais il ne fallait pas 
toucher à leur mousquet ni à leur estoc. 

Mon grand-père, Joseph Broutin, était donc un 
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spëcimen dece que produisait alors la discipline 
bourgeoise. Ilôtaitnatiirellementgai etvif d'espril. 
La gravité des mœurs ambiantes l'avait comme 
figé. 11 était austère, à peine souriant, du reste 
sensé, sensible, bon, charitable au delà de tout. 11 
ne faut pas croire qu'il fût arrivé brusquement à 
cette rigidité. Il avait fait honnêtement ses cara- 
vanes. 

On a entendu parler de ces fameux corsaires 
boulonnais qui. montés sur de mauvais bateaux, 
rendaient à l'Angleterre à coups de mousquet ce 
qu'elle nous donnait à coups de canon. lis l'atta- 
quaient dans ses œuvres vives, ruinaient son com- 
merce, et ne laissaient point passer un gros navire 
marchand sans essayer de le prendre. Souvent ils 
rencontraient grande résistance, ou bien on tom- 
bait sur un grand navire de guerre, on était parfois 
vaincu et prisonnier; on connail les horreurs des 
pontons anglais. 

Beaucoup de bourgeois boulonnais commandi- 
taient ces corsaires comme on commandite au- 
jourd'hui un journal. Joseph Broutin fit comme 
les autres; il y mit sa petite fortune. Seulement, 
cet homme joyeux détestait tous les Anglais, sauf 
un; et cet homme, peu moderne, trouvait vilain 
de risquer son argent pour la patrie sans risquer 
aussi sa personne. Il s'embarqua donc à titre de 
combattant comme à titre de propriétaire. 

Je ne suis pas bien renseigné sur la campagne ; 
on n'aimait pas à en parler. Après quelques cour- 
ses heureuses, on se trouva nez à nez, je veuxdire 
proue à proue, avec une corvette de guerre. On se 
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battit de son mieux, on fut vaincu, pris et envoyé 
sur les pontons. 

Bon saint Antoine, pardonnez-moi, mais il faut 
encore que je vous quitte pour un instantl 

Je crois — c'est à vous que je m'adresse, chers 
lecteurs — que vous avez lu Homère? Vous avez 
peut-être été frappés de voir les héros s'arrêter au 
moment de percer le flanc à Jeur ennemi, pour lui 
demander comment il s'appelle. De fil en aiguille, 
Ostryonée, semblable aux immortels, et Hypsinor, 
pareil à l'homicidedieu des combats, découvrent 
qu'ils ne sont pas étrangers l'un à l'autre et que 
les pères de l'un ont été les hôtes des pères de 
l'autre. Les voyages, le commerce avaient amené 
les rencontres, et de génération en génération, 
telle famille de l'Attique avait des relations d'hos- 
pitalité réciproque avec telle famille d'Asie-Mineu- 
re. Il en était ainsi sous l'ancien régime entre les 
riverains anglais et les riverains français. De père 
en fils, on faisait ce qu'on appelait Véchange; le fils 
du marchand français s'en allait en Angleterre dans 
la famille du marchand anglais, qui, de son côté, 
envoyait ses fils en France. On apprenait ainsi le 
commerce, les langues et les mœurs des nations. 

J'en rougis de confusion, mais je ne puis me 
rappeler le nom des braves gens avec qui les Brou- 
tin étaient en relation d'échange. Je sais qu'ils habi- 
taient Margate. 

C'est ici que cette Angleterre, si souvent odieuse 
dans sa politique, se montre dans sa beauté. 
I/habitant de Margate chez qui Joseph Broutin 
avait été passer deux ans, en apprenant que son 
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hAte était prisonnier, oublia tont et négligea tout 
pour venir & son aide. Pendant plus d'un an, il 
assiégea le ministère anglais pour sauver le prison- 
nier des pontons. Il y parvint, non seulement en 
dépensant tout son temps, en négligeant sa famille 
et ses aflaires, mais en prodiguant de l'argent. Il 
obtint que son jeune ami restât enfermé dans une 
prison assez douce jusqu'à ce qu'on pôt l'échaDger ; 
ce qui ne tarda pas. 

Joseph Broutin ayant payé sa dette & la patrie, 
dégoôtâ des voyages, de l'héroïsme et du com- 
merce maritimes, se maria dès son retour. 

Une senle fois, il fiit bien tenté de décrocher 
son vieux mousquet. Les républicains de la ville 
— j'ai gardé le nom de quelques-uns — s'étaient 
précipités, un dimanche, au sortir des vêpres, sur 
une dizaine de religieuses et une trentaine de fem- 
mes les plus respectables de Boulogne et ils les 
avaient fouettées en criant : Vive la liberté I C'était 
le commencement de la grande l&cheté qui régna 
en France. (Je ne suis pas moi-même très brave 
de mettre cela au passé déOni.) Personne ne bou- 
gea. Grand-père reconnaissait bien qu'il eût dû se 
faire tuer en tuant quelques jacobins. « Mais que 
voulez-vous? j'étais seul. Il y en avait bien d'autres 
qui pensaient comme moi, maïs on n'osait rien 
dire. Puis on ne savait pas bien si on avait le droit, 
en bonne conscience, d'aller chercher querelle à 
son voisin. On se serait trouvé là, c'eût été diffé- 
rent. Sur le coup, on aurait tué un jacobin ; et c'est 
fait, c'est fait. » 

Le tableau de saint Antoine resta dans l'alcovc 
19.. 



pendant tonte la Révolution, aa risqne de ce qai 
pourrait arriver. On n'eAtpas voulu paraître rougir 
de sa protection. Le cadre était même accroché, 
par une chaînette en fer, à un clou recourbé. 

Une belle nuit, — c'était en 1803 — ma mère 
avait cinq ans, son berceau était à cbté du lit où 
couchaient ses parents. Elle fut réveillée brusque- 
ment par un cri. Qo'arrivait-il? Les voleurs? Non. 

Le tableau était tombé sur le Ut, avait réveillé 
en sursaut son père et sa mère. Ils se levèrent 
brusquement, allumèrent une chandelle à la veil- 
leuse et regardèrent le cadre. 

« N'est-ce pas, dit ma grand'mère, un anneau 
de la petite chaîne par où le cadre est suspendu, 
qui s'est cassé? 

— NoD, la chaîne est intacte et solide ; mais peut- 
être le clou recourbé, où l'on accroche le tableau, 
a-t-il cédé ou s'est-il retourné? » 

Non, le dou était à sa place, il n'avaitpas bougé. 
Le tableau n'avait pu se détacher seul, car il fallait 
un effort pour que la chaîne se dégageât de ce clou 
recourbé où elle était suspendue. 

a C'est un avertissement que nous donne saint 
Antoine,» dit gravement mon grand-père. 

Ha grand'mère se signa pour recevoir pieuse- 
ment ce bienfait, car ils avaient l'àme si pure, la 
foi si ardente et la dévotion tellement llliate, qu'ils 
ne doutèrent pas de la bonté de Dieu ; c'est à elle 
qu'ils pensèrent, non pas à leur humilité. 

« Saint Antoine nous avertit, dit mon grand-père 
après an instant de réflexion, que le feu est à la 



Ha grand'mère resta à c6té de l'enfant que le 
brusque réveil disposait à une musique désordou- 
née. Mon grand-père se mit en chemin sans lu- 
mière. Il visite les chambres l'une après l'autre. 
Elles n'étaient pas nombreuses. Rien. 11 rentra 
dans la chambre à coucher pour se mieux couvrir, 
11 fallait traverser une petite cour, grande comme 
un tablier, pour aller à la cuisine et au bûcher. 
Rien encore dans la cuisine. Hais quelques fagots 
commençaient à flamber dans le bûcher. 

On devine si le bon saint Antoine de Padoue fut 
fêté de neuvaines, de cierges et de messes d'actions 
de gr&ces. Il parait que la maison voisine renfer- 
mait des matières inflammables. 

Tel est le récit de mon grand-père et de ma 
grand'mère. 

Je ne crois pas que ces vieux bourgeois eussent 
menti délibérément même pour sauver leur vie. 
Ces gens-là, que les étranges Français qui font 
aujourd'hui des manuels civiques représentent 
comme de grossiers sauvages vivant d'herbes crues 
et de sornettes, avaient reçu de la société chré- 
tienne une délicatesse de sentiment, un rafDnement 
d'instinct, un effarouchement d'honneur et d'hon- 
nêteté qui étonnent. Je me rappelle la demi-sœur 
de ce mien grand-père restant enfermée pendant 
trois ans dans sa chambre. Et pourquoi? Parce 
qu'elle avait un proche parent qui n'avait su faire 
honneur à ses affaires, et elle ne voulait pas se 
montrer avant qu'elle eût pu — elle n'y était en- 
gagée ni légalement ni moralement — payer ses 
dettes. Elle était pieuse, etcommeje lui demandais 
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comment elle avait osé, en conscience, manquer 
pendant trois ans & la messe da dimanche : — a Je 
serais tombée morte dans l'église en pensant à tous 
ces regards qui m'eassent dit : Vous savez, votre 
neveu a Tait faillite! Mon confesseur l'a compris 
aussi. » 

Hais enfin, ces gens austères ont pu se tromper, 
me dira-1-on. Ce que je vais raconter m'est arrivé 
à moi-même. Ceux qui sont décidés à ne pas me 
croire peuvent aller écouter Yvette Gnilbert. Hoostl 
je ne les retiens pas. 



Me permet-on toujours de bnïssonner autour de 
mes souvenirs et d'arriver au bon saint Antoine 
par un chemin semé de fleurettes anecdotiquesî 

C'était en 1870, pendant la guerre. J'étais à la 
campagne, et pourtant je prie qu'on ne m'enrégi- 
mente pas dans le bataillon des Frana-Fileun. Je 
croyais que mon devoir était d'être à Paris, puis- 
que je cultive les lettres et que c'est là que « les 
Uuses avaient placé mon petit jardin >. J'y étais 
accouru, mal gnéri d'une petite vérole très noire, 
pour y trouver des coliques hépatiques de l'espèce 
de celles qui feraient hurler des statues de pierre. 
Le bon docteur Raciborski s'était joint à mon cher 
ami le docteur Viollet, pour m'empaqueter, me 
confier à mon portier, qui était un agent de la 



— 34i — 

police secrète, très débrouillard, et qui, en effet, 
me coUoqua, le 17 septembre, dans un wagon du 
dernier train qui parlit de Paris. 

Me voilà donc à 10 lieues de la ville assiégée, 
auprès de ma chère mère, venue pour me soigner, 
dans une maison de campagne qui n'avait jamais 
été liabitée l'hiver. L'hiver fut rude, on se le rap- 
pelle. Toutefois, au bout de deux mois, j'étais bien 
guéri et fort occupé de la défense de notre petite 
province. Les Prussiens approchaient. Nous avions 
donc fondé un comité de défense, avec beaucoup 
d'illusions. Nour ne tardâmes pas à entrevoif que 
ces illusions étaient à peu près les seuls éléments 
sérieux que nous eussions à notre disposition. 

Le bon saint Antoine me pardonnera encore de 
raconter quelques mots de cette histoire. 

Il y a un préfet, un sous-préfet, un colonel qui 
eurent des mots épiques dignes d'être confiés à 
l'une des trompettes de la Renommée. Le préfet 
était adipeux, avocat, ou médecin, ou avoué, ou 
pharmacien, quelque chose comme cela. C'était le 
républicain gras et honnête, bonhomme, ouvert, 
en cravate lâche et bariolée. Quand je lui demandai 
des fusils, il me répondit bonnement qu'il n'en 
avaitpas. «Très bien! dis-je, nousen achèterons 
en Angleterre. — Mais, point du tout, je dois vous 
interdire l'achat d'armes en Angleterre, parce que- 
— peuples, ouvrez les oreilles — si vous achetez 
des fusils, vous ferez hausser les prix et le gouver- 
nement de la défense nationale peut avoir besoin 
d'en acheter, lui aussi. — Bah I pour 400 fusils dont 
nous avons besoin I Enfin nous nous défendrons 
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avec nos tnsUs de chasse. — Pas du tout! je songe 
même à contÎHquer momentanément tons les fusils 
de chasse. — Alors, avec quoi voulez-vous donc 
que nous nous défendions? avec des fourches! » 

C'est ici que la réponse devint épique. Il avait 
une bonne ligure de commis voyageur. « Mais le 
gouvernement de la Défense nationale n'attache 
aucun intérêt à ce que le Boulonnais soit dé- 
fendu !.'! » 

La délégation — car nous étions des délégués, 
s'il vous plaît — sortit furieuse. Heureusement le 
colonel était là pour nous dérider. Nous allâmes 
lui dire que nous étions prêts à établir des ambu- 
lances; que nous fournirions le médecin et les 
médecines et des meules de charpie. C'était un 
petit homme bossu, républicain de la veille, qu'on 
avait tiré de cette partie des Invalides qui confine 
à la tombe. Il était furieux, je ne sais pourquoi. 
Peut-être parce qu'on l'avait tiré du tombeau. 
Quand nous lui demandâmes des blessés, il nous 
répondit avec rage : 

« Des blessés? je n'en ai pas! Voulez-vous que 
j'en fasse pour vous être agréable? » 

Cette fois, nous sortîmes en éclatant de rire. 
Quant au sous-préfet, c'étaitun notable de la franc- 
maçonnerie, pas méchant homme. Mais il n'avait, 
je crois, aucune parenté avec le bouillant Achille, 
à moins que ce ne soit par les pieds. Il voulait bien 
défendre son arrondissement, mais à la condition 
que cela se fit à cinq lieues de la ville qui abritait 
sa précieuse personne. 

Nous nous croisâmes les bras et le temps se 
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passa. Les Prussiens approchaient toujours. Cha- 
que matin, quelqu'un prétendait les avoir vus 
dans notre voisinage. Le froid était dur, la neige 
couvrait tout, on était séparé du resle du monde. 
Nous avions pour nous défendre les mobilisés de 
la Somme, qui ne passaient pas pour être les en- 
fants de Bellone. Ils logeaient dans toutes les mai- 
sons du pays. Je vis un jour un de ceux que j'hé- 
bergeais s'arracher les cheveux. « C'est, me dit-il 
aveccolère.que j'aimerais mieux être encore en pri- 
son. On m'en a tiré avant-hier pour me faire soldat, rt 

On comprend que je ne me sois jamais couché, 
ayant de tels protecteurs, sans poser mon revolver 
chargé sur ma table de nuit. 

Enfin ils partirent. Il furent remplacés par la 
gêne. Onn'avait pas d'argent. Personne ne payait-, 
les débiteurs profitaient des malheurs de la patrie 
pour se donner les loisirs les plus effrontés. Les 
fermiers qui ne vendaient rien, ne payaient pas. 
Les notaires étaient austères. 

Un jour du mois de décembre, ma mère me dit, 
d'un air lugubre : 

« On m'a volé cinq billets de banque de cent 
francs. » 

Cinq cents francs, c'était une somme considéra- 
ble, en ce moment, elle plus gros de notre sacoche 
actuelle. Nous étions sûrs des filles du fermier qui 
venaient donner un coup de main à notre cuisi- 
nière. La voleuse devait être cette cuisinière. 

On n'avait pas le choix alors. Nous l'avions prise 
légèrement. Avec un peu plus de précautions, nous 
eussions su que ses parents avaient mauvaise re- 
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nommée. Toutefois depuis qualre mois aoiis n'a- 
vions pas eu à nous plaindre d'elle. Après avoir 
hésité longtemps à la soupçonner, ma mère profita 
du moment oii elle allait faire quelques courses, 
pour visiter à fond sa chambre et tout le reste de 
la maison. Le logis était petit, mais vieux, et il y 
avait une foule de coins obscurs, des pièces inoccu- 
pées, des greniers remplis de ces mille objets inu- 
tiles que nos ancêtres gardaient ave^ un soin... 
trop prévoyant. 

On ne trouva rien. Nous n'avons pas l'instinct 
policier. L'idée ne nous vint pas que Victoire pou- 
vait garder sur elle ces cinq morceaux de papier. 
D'ailleurs ma mère, par charité chrétienne, n'eût 
pas voulu insulter, en la faisant déshabiller, une 
fille peut-être honnête, qui, en tout cas, nous ser- 
vait honnêtement depuis plusieurs mois. 

Sans m'en rien dire — car je professais, un peu 
gallicanement alors, qu'il ne fallait pas tourmenter 
les saints pour les misères temporelles — elle se 
décida à faire une neuvaine à saint Antoine de 
Padoue. Je me doutais de quelque chose, il me 
semblait que le portrait n'était plus exactement à 
sa place dans Talcove maternelle et que la peinture 
avait été nettoyée; mais quiela non moveret Je gar- 
dai mes observations pour moi. 

Victoire ne sortait qu'une fois chaque mois. Le 
dernier dimanche, elle allai! passer la journée 
entière dans sa famille. Le jour de sortie appro- 
chait. Évidemment si l'argent n'était pas retrouvé 
avant cette sortie et qu'elle l'eût pris, il était eavolé 
pour toujours. 



_- 3i3 ~ 

Le vendredi qui précédait le dimanche fatal, ma 
mère fit encore une recherche complète, tout par- 
ticulièrement dans une chambre vide occupée par 
ma bonne petite sœur, avant son mariage. Elle 
visita, pour la vingtième fols, un chiffonnier qui y 
était et le vida complètement. En m'embrassant ce 
sôir-là, elle me dit : — « Je n'ai plus d'espoir. J'ai 
tout remué. J'ai de plus la certitude qu'elle ne 
porte pas ces billets sur elle. A plusieurs reprises 
je l'ai tâtée sans en avoir l'air. Elle n'a pas de 
poches à son jupon. C'est une vraie ruine. » 

Je fus assez bon fils pour ne pas même sourire. 

Le lendemain, je fus réveillé en sursaut par la 
chère mère. Elle était tremblante. 

« Lève-toi, me dit-elle à mi-voix, viens avec 
moi. » 

Je sautai sur mon revolver. 

— Non, continua-t-elle souriant; c'est que je 
n'ai pas le courage d'aller seule. Si j'étais trompée, 
je serais capable de me trouver mal. 

Je m'assis sur mon lit en me frottant les yeux et 
en la regardant, avec étonnement, à travers les 
brumes de l'aube grise. Elle n'avait pas voulu allu- 
mer. 

B Voilà ce qu'il y a, me dit-elle. Tu sais que les 
Broutin sont sous la protection spéciale de saint 
Antoine dePadoue, j'ignore pourquoi; mais papa, 
son père et ses grands-pères en étaient convain- 
cus, et ils en citaient des preuves nombreuses. 
J'ai donc fait une neuvaine à saint Antoine. Je ne 
t'en ai pas parlé, parce que tu as des idées sottes à 
ce sujet. B 
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Je protestai en me mettant la tête dans une 
cuvette. Je fis brou. C'était le froid, et non le man- 
que de respect. 

« C'était hier le dernier jour. J'ai redoublé de 
ferveur, mais je n'avais plus d'espérance. Cette nuit 
j'ai rêvé que je voyais saint Antoine exactement 
comme il est peint sur le tableau. Seulement, sa 
figure était virante et souriante. 11 ne fit pas le 
moindre geste, et pourtant, il me montra quelque 
chose que je ne vis pas, et disparut. J'aurais dû être 
enfiévrée. J'étais fort calme. Une seconde fois, 
je le vis et, sans qu'il remuât davantage, je vis qu'il 
me montrait encore quelque chose, et ce quelque 
chose était le chiflonnier de Fina. Il disparut encore. 
Une troisième fois — il n'y a qu'un instant — je 
le revis. Cette fois, le bras qui porte le lis s'était 
dégagé du corps, et c'est encore le chiffonnier qu'il 
me désignait. Les lèvres du saint ne s'ouvraient 
pas, mais j'entendis qu'il me disait : C'est là. Je 
comprenais bien qu'il m'indiquait que les billets 
étaient là, dans le tiroir du haut. Je lui répondis, 
sans aucun étonnement ni frayeur : « Mais, mon 
bon saint Antoine, c'est impossible. Hier soir, avant 
de me coucher, j'ai encore visité le meuble tout 
entier et je n'y ai pas laissé une épingle. 

« Il me regarda doucement et, persistant à me 
montrer le tiroir, il répéta : « C'est là, c'est là. » 

« Je me suis réveillée, et je suis venue te trou- 
ver. J'espère, je n'ose pas espérer, et si j'étais 
trompée, cela me porterait un coup. » 

J'avoue que j'étais ému. Ma mère me répétait : 
C'est là, d'un ton si différent de sa voix ordinaire 1 
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C'est ce qui me frappait le plus. Toutefois, j'essayai 
d'apaiser en riant la petite lièvre qu'elle paraissait 
avoir et à laquelle j'attribuais son rêve, ses rêves 
plutôt, car cette répétition me frappait égale- 
ment. 

« Commeat veux-tu que ce soit, lui dis-je en pas- 
sant ma robe de chambre. 11 n'y avait rien hier 
soir. Cela ne pousse pas comme des champi- 
gnons, n 

Mais je vis que le plus fin esprit n'aurait aucun 
succès. Je m'avançai, suivi par la chère femme. 
Quand je fus près du chiffonnier, elle me saisit le 
bras : 

u Je ne saurais te dire comme je suis émue, me 
dit-elle. Attends un instant. Non, va, saint Antoine 
ne peut pas me tromper. » 

J'ouvris le tiroir. Le paquet des cinq billets y 
était, entouré d'un ruban qui ressemblait fort, dit 
ma mère, aux jarretières des paysannes. 

Elle me sauta au cou en sanglotant. 

n Je savais bien que saint Antoine n'eût pas voulu 
nous tromper! » 

Nous, c'était tous les Broutin de la terre. 

Elle s'était agenouillée et remerciait le saint avec 
ferveur, moins heureuse de l'argent retrouvé que 
de la protection accordée si miraculeusement. C'est 
là ce qui frappa enfin ma frivole cervelle, — cet 
adjectif appartient à la chère mère, — et je m'age- 
nouillai à côté d'elle. 

Nous ne dîmes rien. Le soir, — je revois encore 
cette courte et expressive scène — Victoire, après 
avoir servi le souper, monta à sa chambre. Nous 
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n'étions pas sans curiosité. Toul à coup nous enten- 
dîmes un grand bruit. La servante redescendait 
l'escalier à pas lourds. Elle ouvrit brusquement la 
porte de la salle à manger et elle se tint debout 
dans l'encadrement. Jamais je n'oublierai cette 
physionomie el jamais je ne la comprendrai : j'y 
ai pensé mille fois, j'y pense encore, je ne puis 
me l'expliquer. Elle avait une pose de statue. Elle 
était raide, pâle, mais pâle comme la neige; elle 
nous regardait les lèvres serrées, avec des yeux 
tout ronds, tout grands, toutblancs, toatfixes. Que 
disaient-ils? C'est cela que je ne puis définir. Ils 
disaient avant tout l'étonnement, un étonnement 
écrasant; puis, la colère, comme si nous l'avions 
volée; puis la penauderie comme si nous l'avions 
attrapée; puis l'attente d'un coup terrible, comme 
si elle venait nous livrer sa tête; et beaucoup 
d'autres nuances que je ne pus comprendre. Encore 
une l'ois, jamais je n'oublierai cette rigidité, cette 
pâleur, ce mélange de torpeur et de folie. « Vous 
pouvez aller demain chez vos parentset y rester », 
dit tranquillement ma mère. 

Elle garda encore un instant son attitude mar- 
moréenne. Puis elle eut l'air de vouloir se jeter sur 
nous pour reprendre son bien. Enfin elle tourna 
sur elle-mômé comme une toupie. Elle continua 
de descendre l'escalier, ouvrit la porte de la cui- 
sine et sortit. 

11 gelait à pierre fendre. Ses parents habitaient à 
trois lieues du Brunquet; elle était tête nue et court- 
vêtue. Mais nous voyons, aujourd'hui, qu'il y a des 
privilèges pour les voleurs. Elie arriva chez elle et 
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ne fut même pas enrhumée : aussi favorisée que 
tant d'autres non de son sexe, maig de son espèce, 
qui ont péché dans l'eau trouble du Panama sans 
même éternuer. 

Elle raconta plus tard, sous le sceau du plus 
grand secret, à une amie intime, comment les bil- 
lets étaient venus là. Elle les avait cachés pendant 
huit jours sous une tuile du toit. Devant partir le 
lendemain, et craignant qu'on ne la surveillât au 
moment du départ, ayant vu de plus que madame 
avait fait ane dernière revue dans le chiffonnier, et 
concluant justement qu'elle n'y viendrait plus re- 
garder, elle avait descendu là la liasse afin de la 
saisir au passage, sans bruit, avant de partir. 

Le calcul était bon, si saint Antoine de Padoue 
n'avait eu des faveurs spéciales pour les Broutin. 

Je la rencontre quelquefois. Victoire. Elle me 
salue comme une vieille connaissance, et, on en 
pensera ce qu'on voudra, je lui rends son salut, 
avec l'arrière-pensée de lui demander un jour à 
quoi elle pensait dans l'entrebâillement de la 
porte avec ses yeux tout ronds. 

Ce n'est pas le seul bienfait que nous devons à 
saint Antoine de Padoue, maissaf prata. 



